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ইন্দিরার মাও।, কৃষ্দাস-পত্ী কুল্পরা। অমলা।, নির্মলা, 
বৃদ্ধা গোরালিনী, বাম্নী ও যমুনা প্রীতি । 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম পুশ্্য 
হরমোহন দত্তের অন্তঃপুর 


(ইন্দিরা ও কামিনী ) 


ইন্দিরা। তুই যাঃ তোর কথা আমি মানিনি? যার জন্যে নারীজন্ম 
জন্মান, তাই ষদি না হোল ত' টাকা নিয়ে কি ধুয়ে খাব। তুই 
যা, আমার ভারি রাগ হচ্ছে, রাগে আমার গ! গর্গবু ক'চ্ছে। 

কামিনী। না দিদিঃ তোর পারে প'ড়ি তুই রাগিস্নি। ন! দিদি, তোর 
পায়ে পড়ি তুই রাগে গর্গব্‌ করিস্‌নি । 

ইন্দি। তবে বড্ড রাগ হ'লঃ রাগবো না, কেন? গরিবের ঘরে 
বে দিলেন কেন? দিলেন যদি ত' মেয়ে পাঠালেন না কেন? 
মেয়ে পাঠালেন না তো! অমন চিপ্টেন ক'রে, “বেইকে বলো! যে 
আগে আমার জামাই উপার্জন কর্তে শিখুন, তার পর বউ নিয়ে 
যাবেন? এখন আমার মেসে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবেন কি?” এ লিখে 
পাঠালেন কেন? তাই তো তিনি আঙ্ধ আট বছর নিরুদ্দেশ ছিলেন, 
আমার রাগে কানা পাচ্ছে! আবার বলিস্‌; রাগিস্নি ? 


প্রথম অঙ্ক ] ইন্দির! [ প্রথম দৃশ্ত 


কামিনী। তা এখন রেগে কেঁদে কি হবে? হারানিধি ফিরেছে তো, 
একবার হাস ন। দিদি? টাকার কীড়ি নিয়ে ঘরে এয়েছে তো? 
একবার নাচ, ন। দিদি ! 

ইন্দি। টাকার কাড়ি টাকার কাড়ি আর বলিস্নি, তাহলে আমার 
একটুও আহ্লাদ হবে না। টাকা রোজগার আমার হ চ'ক্ষের 
বিষ, এ আট বচ্ছর তো! দেখতে পার্ভমই না, এখন থেকে 
কাউকে রোদ্গগার ক'তে দেখলে তার সনে ঝুটোপুটি ঝগড়া 
কর্বো। 

কামিনী । তা করিস দিদি করিস্ঃ তাষার সঙ্গে ঝগড়া কণর্বি ব'লে 
আহ্লাদে রেগে কেঁদে হেসে ম'রৃচিস সে যদি হেথায় না! আনে-_ 
তোকে বদি না নেষায়? 

ইন্দি। আস্‌্বে না? নে যাবে না? তবে কি কর্বে? 

কামি। টাকার কাড়ি নিয়ে ঘরে ফিরেছে» আর একট! ৰে ক'র্ৰে। 

ইন্সি। বেকর্ৰে? আমি শাপ দেব না? এই আট বচ্ছর ধরে 
দিন-রাত ভেবেছি, দিন-রাত কেঁদেছি, আমি শাপ দিলে সেই 
টাকার কাড়ি থাকবে? সব উড়ে যাবে! তখন আর বে দেবে 
কে? কেউ দেবে না; তা হালাঃ তুই এ কথা আপনি আপনি 
বন্চিদ্ না আর কেউ ব'লে? 

কামি। ত কেউ বলেনি, তবে বোনাই বাবু পণ্টনের দল থেকে 
টাকার কাড়ি নিয়ে এসেছেন সে কথা৷ সবাই ব'ল্ছেঃ মা ব'লেছেনঃ 
পাছে টাকার গরমে তোকে ন৷ গ্রাহি করে ! 

ইন্দি। কি এত টাক! বাবার টাকার চেয়ে ত' ৰেশী নয় আমরা তো৷ 


ঙ 
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টাকার ছিনিষিনি খেলি, আমরা বড় মানুষের মেয়ে, আমাদের 
গ্রাহি ক'ত্তেই হবে ! 
(ইন্দিরার মাতার প্রবেশ) 

ইন্মা। উপেন শুনছি নাকি একটা রাজার ভাগারে যত টাকা ধরে 
তত টাকা এনেছে, এখন মা, তোকে সুখী দেখ লেই বাঁচি। 

ইন্দি। হা! হা, টাকাতে বড় সুখ ? ন7? তা আমি এক পন টাকা পেতে 
শোব? 

ই-মা। দূর পাগলি! 

( হরমোহন দত্তের প্রবেশ 

হর। বেই লোক পাঠিয়েছে ইন্দিরাকে নে যাবার কথা লিখেছে । 
লেখ.বার ধাচাটা একবার শোন ( পত্র পাঠ) আপনার আশীর্ব্বাদে 
উপেন্দ্র বধূমাতাকে প্রতিপালন করিতে সক্ষম ; পাল্ধী, বেহার1 পাঠাই- 
লাম, বধূমাতাকে এ বাটাতে পাঠাইয়া দিবেন, নচেৎ আজ্ঞা করিলে 
পুজের বিবাহের আবার সম্বন্ধ করিব । শুনলে কেমন ? 

ইশমা । গুন্লেম্‌ ঠিক, তবে চিঠিখানায় একটু নূতন কড়মান্যী নুতন 
বড়মান্বী গন্ধ ক'চচৈ--এই যা । 

হুর। বড়মানুষী খুব! বিশেষ নতুন বড়-মানুষী । ওই জান্লা দিয়ে 
দেখ না? নতুন পান্ীখানার ভিতর নতুন কিংখাপ যোড়া--উপরে 
রূপোর বিট, বাটে হাঙরের মুখ $ দাশী মাণীর ওই দ্যাখ পরণে গরদ, 
গলায় বড় মোটা সোণার দানা ; আবার ওই স্াাখ-_চার জন কাক 
দাড়িওয়ালা ভোজপুরে পালোধান সঙ্গে! এ সব নতুন বড়মানুষের 
সজ্জা বই আর কি! আমাদের ঝনেদি চাল আলাভিদা | 
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ই-ষা। তা ষাই হ'ক্‌, আমার সোণার বাছ। বেঁচে খাঁক্‌। ইন্দিরাকে 
জামাই সোণার চ'ক্ষে দেখুন ! 

হর। তা! বটে। তাম! ইন্দিরা! আর তোমাকে রাখতে পারি না, 
এখন যাও, আবার শীগগির নিয়ে আসবে । দেখো, আঙ্গুল 
ফুলে কলাগাছ দেখে হেস না। 


[ কর্তা ও গিরীর প্রস্থান ৷ 


কামিনী। আমি আর একটু হ'লে বাবাকে আঙ্গুল ফোলার একট 
জবাব দিয়ে ফেলেছিলুষ ! 

ইন্দিরা । কি? 

কামিনী । ব'ল্ছিলুম; বাবা; দিদির প্রাণট! বুঝি আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ 
হ'ল, তুমি যেন বুঝ তে পেরে হেদ না । 

ইন্দিরা । ছি! ওকি কথা লা! 

কামিনী । কথাট! ঠিক, ত। দিদি, তুই শ্বশুরবাড়ী চলি__এখন শ্বগুর- 
বাড়ী কেমন তা ত' জানিস্‌ না। 

ইন্দির।। জানি! সে পন্দনবন। সেখানে রতিপতি পারিজাত ফুলের 
বাণ মেরে লোকের জন্ম সার্থক করে। সেখানে গেলেই শ্রীলোক 
অপ্চর হয়, পুরুষ ভেড়। হয়। সেখানে নিত্য কোকিল ডাকে 
শীতকালে দক্ষিণে বাতান বয়, অমাবস্যার পূর্ণচন্ত্র উঠে। 

কামিনী । আ? মরণ আর কি! 

ইন্দিরা । হ্যা লো সত্যি, আমি কি মিছে ব'ল্ছি। 

কামিনী । তা ভাল; এখন লাজ.বি গুজবি চ। মনোহরপুর ত' আর 


প্রথম অঙ্ক - ইন্দিরা [ ঘিতীয় দৃশ্ত 


কাছে নয়, দশ ক্রোশ পথ; এখন বেরুলে সেখানে পৌহুছতে রাত্তির 
পাচ সাত দণ্ড হবে। 

ইন্দিরা । যেতে রাত হবে? তবে আমি যাব না! 

কামিনী। সেকি! যাবিনি কেন? 

ইন্দিরা) রাত্তিরে আমি ভাল ক'রে দেখতে পাব” না, তিনি কেমন, 
রাত্রে ভিনিও ভাল ক'রে দেখতে পাবেন্‌ না, -আমি কেষন। 
মা! কত যত্তে চুল বেঁধে দেবেন? দশ ক্রোশ পথ যেতে যেতে খোপা 
খ'সে যাবে, চুলের বাহার মাটা হবে। তার ওপর পাক্কীর ভেতর 
ঘ্বেমে বিশ] হ'য়ে যাব | তেষ্টায় টুকটুকে লাল ঠোট দ্রখানি শুকিয়ে 
উঠবে । তুই হাস্ছিস্, আমার মাথার দিবিব্, তুই হাসিস্নি ৷ 
আমি ভর! যৌবনে এই প্রথম শ্বগুরবাড়ী যাচ্ছি। 

কামিনী । বে 5 দিদি তোকে ভাল ক'রে সাজিয়ে দিই! 

| ইন্দিরা ও কামিনীর প্রস্থান । 


হ্িতীন্ম দুষ্ট) 
উপেন্ধের বাটী 
( উপেন্দ্রের পিতাঃ উপেন্দ্র ও লবদ1) 


লবদা। রাম! রাম! সারা গ্রামের লোকট। ছি ছি ক'চ্চে, বয়েসের 
সঙ্গে ও কি জ্ঞান-বুদ্ধিটুকু জলাঞ্জপি দিয়েছেন, মনে নেই-_বেই 
মশাই কি"অপমানট1 ন1 করেছিলেন । যারা মেয়ে দেয়, তারা ত' 
ছেলের বাপের গোলাম, বউ আনতে পাঠান গ্নেণ, ব'লে পাঠালেন 


৫ 
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কি না»_বেইকে বলো--“ছেলে আগে রোজগার ক'ত্তে শিধুক এখন 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াবেন কি?” দুঃখে ছেলে দেশত্যাপী হ'য়ে গেল; 
বপি এই যে ছেলে আট বছর দেশত্যাগী ছিল, একবার খোঁজটি 
পর্ষ্যস্ত নিয়েছিলেন? আপনি বিজ্ঞ লোক, আপনাকে বেশী বলা 
ভাল দেখায় না। আবার আপনি সেই বউকে আমন্‌্তে 
পাঠালেন ? 

উ-পিতা। কি করি বল লবদা, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, ছেলে এখন 
উপযুক্ত হয়েছে, ভাল-মন্দ বোঝ বার ক্ষত! জন্মেছে, রোজগার- 
পাতি ক'রে যখন ফিরে এলেন, তখন বরুষ আর কেন? আর 
একটা বে কর। কথাটা বাবাজীর কাণে পৌঁছছল না। ওর 
গর্ভধারিণীর সঙ্গে খানিকক্ষণ ফুনুর ফুন্থুর ক'ক্পেন+ তাঁর পর বউ 
আন্তে দরয়ান লোকজন পাঠিয়ে দিলেন । 

উপেন্্র। আপনার অনুমতি ঠেলে ত:কাষ হয়নি । আপনার সম্মতি- 
ক্রমে লোকজন পাঠান হয়েছে। 

উ-পিতা। কি করি বল বাপু, তুমি রোবগারি ছেলে, তোমার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে কাষট। কি ভাল দেখায় । 

লবদ! ৷ তুমি বুঝাছ কি বাবাজী? আজকাল পয়সাই মূলাধার। যদ্দিন 
কোলের ছেলেটি:থাকে, তদ্দিন ৰাপমার ভুলুম চলে, পাখন 
বেরুলে উড়তে শিখলে, তখন ত' বাপংম! “গো টু হেল। 
গুধু ছেকেদের দোষ আমি দিচ্ছিনি, আজকালকার বাপ-মাগুলিও 
কম নয়) রোজগারি ছেলে অতি ছেঁচড়া হ'লেও বাপণযার চক্ষে 
লোগার চাঙ্গ ? হ্যা বাবাজী, বৌ-ষাটি কি খুব সুনারী ? 
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উপেন্্র। তার সঙ্গে আমার ছদিন বৈ দেখা নয়। আরও তাকে 
বালিক। অবস্থায় দেখেছি, সে সুন্দরী কি, কি--তা আমি জানি 
নাঃ সৌন্দর্য্য প্রাণে না ব'স্লে মনে থাকে নাঃ সৌন্দর্য্যে আত্মহারা 
না হ'লে সৌন্দর্য্য টের পাওয়া! যায় না । বালিকার সৌন্দর্য্য দেখে- 
ছিলেম যাত্র) মনে নাই । 

উ-পিতা। তাবেশ করেছ! আজ আবার বেই মশায় কি উত্তর 
পাঠান দেখ? আমি ও সব ভাল বুঝিনি বাবু। সোমত্ত বেয়ে 
বাপের বাড়ী জিইয়ে রাখা, এ কি রকম কথ1? 

লবদা। তার জগ্ভে ভাববেন না, কথা তে আর প্রচার হ'তে বাকী 
নেই, “জামাই কমিসারিয়েটে চাকরী ক'রে অনেক টাকা রোজগার 
ক'রে এনেছে ।” মেয়ে পাঠাবার এই ত' সময়ঃ নিদেন ছু'চারখানা 
গহনার লোভে মেয়ে পাঠাবেই পাঠাবে । সে হরমষোহন দত্ত, 
আপনার স্বার্থ টুকু খুব বোঝে, এখন আর অসরস ক'চ্ছে ন!। 

উ-পিতা। দেখ বাবাজী! ষাভাল হয় কর। আমার প্রাণে কিন্ত 
ৰড় স্থু গাইছে না, একট! কিছু বিদকুটে রকম ব্যাপার ঘট্বেই 
ঘটবে । এখন ঈশ্বরের ইচ্ছায় সকল দিকেই বজায় হলেই ভাল। 
বেল! হু'ল, শ্রানের উদ্যোগ কর বাক । হ্যা--ভাল কথা বাবাজী, 
আমাদের হাইকোর্টের উকিল-_রমণ বাবুর কাছ থেকে একখান! 
চিঠি এসেছে, আধাদের সেই আপীল কেসের নথী-পত্রগুলি ছু এক 
দিনের মধ্যেই পাঠিয়ে দিতে হবে | খাওয়াঁদাওয়ার পর আবার সঙ্গে 
একবার দেখ! করো? যা হক্‌ একটা পরাষর্শ করা যাবে। 

[ প্রস্থান । 


গী 
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লব । হ্যা বাবাজী, তা হ'লে এবার সংসাগী হ'চ্ছ ? 

উ। কাষটা অন্ঠাক় ক'চ্ছি বলে মনে হচ্ছে কি? সংসারে এসেছি, 
ছুদিন থাকৃতে হবে, একটু মনের মত না| ক'রে নিপেকিনিয়ে 
থাকবে! ! ষে সংসারে স্ত্রী নাই, সে সংসার শ্াশান ! 

লব। তা বটে, কিন্তু তোমার বুড়ো বাপ একটু মন্দ্াহত হয়েছেন 
তোমার শ্বশুর ষে রকম অপমানের কথা ব'লে পাঠিযোছিলেন, 
তেমন তেমন বাপ হ'লে তাদের সঙ্গে মুখে দেখাদেখি পর্য্যস্ত 
রাখতো ন1। 

উ। আপনি আমার বাপের বন্ধু, আপনার কাছে কোন কথা চাপুৰো 
না। শুনুন বলি ;- মানি বটে, বাবা এবং আমি শ্বশুরের দ্বারা 
যথোচিত অপমানিত হয়েছি ; সে অপমানের আর প্রতিশোধ নেই। 
কিন্ত যি বিশ্বাস করেন, যথার্থ ঝ্লৃতে কি, সেই অপমানই 
আমার উন্নতির মুল; বৃদ্ধ পিত। সংসারের এক মাত্র ভরসার স্থল 
ছিলেন, আমি উপধুক্ত ছেলে; এ বয়সে তার সাহাষ্য কর দুরে থাক্‌, 
আমি স্ত্রীকে নিয়ে তার গলগ্রহ হ'তেমঃ কাষট! ভাল হ'ত কি? 
শ্বশুরের কথায় আমার ধিৎকার জন্মায়»৮_আমি সে ধিৎকারের 
জোরে বেরিয়ে যাই, দেখুন, আমি এখন অনেক সম্পত্তির অধিকারী । 

লবদ| । তা বটে, বাবাজী, ত৷ বটে, আচ্ছ! যথার্থ বল দেখি, বৌয়ের সঙ্গে 
যদিও তোম।র ছু'দিনের দেখা, তবু কেষন একটা টান জন্ষে 
গিয়েছে না? 

উ। সেকথা বড় মিছে নয়ঃ আমি তাকে বালিক! অবস্থায় দেখেছি 
বটে, কিন্ত পেই সুন্দর মুখখানি প্রাণের ভিতর জাকা র'য়েছে। 
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সে সরলতা; সে মধুরতা, সে পবিত্রতা, আহা! যেন আমার 
চক্ষের উপর রয়েছে । আমার বিশ্বাস কি জানেন, সে এসে সে 
আমার ঘর ক'ল্লে আমার উন্নতি দিন দিন বাড়তে থাক্বে। 
সে না হ'লে আমার সব মিথ্যা হবে--সে না হ'লে আমি সখা 
হ'তে পাবৃৰ না সে না হ'লে আমার সংসার শ্বশান । 

"বদা। বটে বাবাজী, বটে, তবে ত তুমি দেখছি হিসেব নিকেশ ক'রে 
কৈফেত কেটে রেখেছ, তা যাক, এখন খাওয়া-দাওয়া করগে, ৰউ 
এলে আমর! যেন খবর পাই । 

| [উভজ্কের প্রস্থান । 


তৃতীস্্র দুষ্ট 
গভীর বনমধ্যে কালীমন্দির 
(ডাকাত; সর্দার) কেলো ও অন্তান্য দস্্যগণ ) 


সর্দার। ভীষে! তোর আচউ1 কিশুনি? হবে কিন হবেঃ এচে 
বল্‌ দেখি? 

১ম দন্্য । মুরুব্বি, আর আচা-আচিতে কাষ কি বাবা, যা হবার তাই 
হবে আমি ভাল-মন্দ বলে কি তোমার শাকের করাতে পড়বো। 

সর্দীর। কেলো! তোর আচ? 

কেলো । আমার জাচ, তার] ঠিক্‌ নিয়ে আম্বে । 

১য দন্্য। (জনাস্থিকে ) এই শালা মোলো। । 
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সর্দার । ঠিক্‌ তো, মা কালীর সামনে কথা, ঠিক তো। 

কেলো। হ্যা মুরুব্বি, ঠিক্‌। 

সর্দার । না আসে তোর গর্দান জামিন । 

কেলো। উ', তবে আস্বে না। 

সর্দার । আসে তোর গর্দান জামিন । 

ওয় দ্থ্য। (জনাস্তিকে ) বল্‌ না শালা, আমলেও পারে, না আসলে, 
পারে। 


(নেপথ্যে শব্দ) 


১ম দন্থযু। ওই বুঝি আস্ছে, বড্ড আধার, ঠায় দেখা যায় ন1। 
সর্দার । জ্বাল মশাল, বামাল আছে । 
কেলো।। অবিশ্যি আছে। 
সর্দার। নাথাকে তোর গর্দশন জামিন । 
কেলো। ওঃ বাবা! মুরুব্বি আবার সেই কথা? তবেনেই। 
সর্দার । থাকে তোর গর্দান জামিন ! 
৩য় দন্্যু। (জনাত্তিকে) দূর শালা রামের বাহন” লেজ নিল্নি 
কেন? 
(পান্কী সমভব্যাহারে দন্থ্যগণের প্রবেশ) 
সর্দার । সবঠিক্? 
নিধে। সব। 
সর্দার । গহনা কত? 
নিধে। ঢের-- 


খত 
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সর্দীর। কাপড়? 

নিধে। বেনারসী। 

সর্দার । ছিনিদ্‌-পত্তর? 

নিধে। তোরঙ্গ ঠাসা । 

সর্দার। ওরে ছুঁড়ী, তোর গায়ে ষ! কিছু গহন! আছে সব খুলে দে 
আর এই টেন! পরে বেনারসী ছাড়, আমি ততক্ষণ ওদিকে 
গশুনিঃ হ্যারে নিধে। আগাগোড়া সব খবর দিচ্ছিস নে ষে, 
কেমন ক'রে কিহু'লো, কি ক'রে কি কলি, সব খবর দিচ্ছিস 
ন্ষে? 

নিধে। খবর? মুকুবিবি যেমনটি বলে দিয়েছিলেন, ঠিক তেম্নিটি 
ঘটেছিল। দরয়ান, চাকর, ঝি সঙ্গেঃ ষোল জন বেহারার কাধে 
ঠিক্‌ দুপুরের ওক্তে কালাদিখীর ধারে এসে জ'ম্লোঃ চাকর, দরয়ান, 
বিঃ বেহারাঃ সব একসঙ্গে পুকুর-ঘাটে নামলো অমনি আমর! 
এ"গাছ থেকে ঝুপও ও-গাছ থেকে ঝাপ. ঝুপ, ঝাপ, ক'রে প'ড়ে 
পান্ঠী কাধে ক'রে ছুট । দরয়ান ক' বেট! খানিক এয়েছিল, এক 
বেটা এসে পান্ধী পর্য্যন্ত ধরেছিল, আর এই নিধে তার 
মাথায় সজোরে এক লাঠি, সে বেট! পড়লো আর উঠলে! না» 
ক" বেটা ভোজপুরে আর এগুল নাঃ তার পর প্রায় এই এক দিনের 
পথ, সেই দুপুর থেকে এই শেষ রাতে এসে প'ড়েছি ; এখন মুকুবিব, 
রাত আর কত ? 

সর্দার ;! রাত আর কৈ! ফরসা হু'লেই হয় আর দেরি কর! হবে 
না। ওরে বাপু দে তোর সব দে, দিয়ে পান্থী থেকে বেরিষে 


১১ 
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আয়, আমর! পান্ধীর রূপো খুলে নিয়ে খানিক দূরে গিয়ে, 
পুড়িয়ে তবে যাব । 

ইন্দি। (পান্থী হইতে বাহির হইয়া) বাবা! আমার এই সর্বস্ব নাও__ 
আমায় প্রাণে মার্বে কি? 

লর্দার। না, তোর যথায় ইচ্ছে চলে ষা। 

উন্দি। বাবা! আমি গেরস্তর মেয়ে, কখন বাইরে বেরুইনি একল!-- 
এ বনে কোথায় যাব? বাবা, তোমাদের পায়ে পড়ি- তোমাদের 
সন্ধে নিয়ে চল। 

সর্দার । দূর বেটী, তোর মতন এমন রাঙা মেয়ে আমরা কোথায় নিষে 
যাব । এ ডাকাতীর এখনি সোরত হবে তোর মতন রাঙা মেয়ে আমা 
দের সঙ্গে দেখলেই আমাদের বাধবে । 

কেলো ৷ মুরাব্ব ! ভানুমতী গাধাকে দিয়ে দাও-_ 

সর্দার । (কুদ্ধন্বরে ) কি বপিস্‌? 

কেলো। আমি একে নিয়ে ফাটকে যাই সেও ভাল, তবু একে ছেড়ে 
যেতে পাচ্ছি না, মুরুব্বি! তোমার পায়ে পি ভান্ুমতী গাধাকে 
দিয়ে দাও। 

আর্দার। কি বলিস্‌ হারামজাদা? এই লাঠির বাড়ী__এইখানে তোর 
মাথ। ভেঙ্গে না রেখে যাব! ও সব পাপ কি আমাদের সয়! সব 
আয়-_-( ইঙ্গিত করণ) 

[ দন্থ্যগণের প্রস্থান । 

ইন্দি)। (ম্বগত) একি হ'ল! এই নিঝ্ড়িৰবনে আমি এক]।! হায়! 

হায় ! এমনও কি কখন হয়! এত বিপদ; এত ছঃখ কি কারুর 
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কখন ঘটেছে? কোথায় প্রথম স্বামি-দর্শনে যাচ্ছি, সর্বান্ে 
রত্বালঙ্কার প'রে; কত সাধে চুল বেঁধে সাধের সাজ পানে ঠোঁট 
লাল ক'রে, স্থগন্ধে শ্বকুমার দেহ আমোদিত ক'রে এই উনিশ 
বৎসর নিয়ে প্রথম ্বামি-দর্শনে যাচ্ছিলেম। কি বলে এই অমূল্য 
রত্ব তাঁর পাদপস্মে উপহার দেব তাই ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলেম+_ 
অকন্মাৎ একি বজ্ঞাঘাত! সমস্ত গহনা কেড়ে নিয়েছে-__নিক্‌, 
ছে'ড়। টেনা পরিয়েছে__পরাক্‌, বাঘ-ভাবুকের মুখে সমর্পণ ক'রে 
গেছে__যাক্‌, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় প্রাণ যাচ্ছে তাও যাক্‌_-প্রাণ আর চাই 
না, এখন গেলেই ভাল 7 কিন্ত যদি প্রাণ না যায, ষদ্দি বীচি ; তৰে 
কোথায় বাব? আর ত তীকে দেখ! হ'ল না; বাপ-মাকেও বুঝি 
আর দেখতে পাব না। হায়! কাদ্লেও ত এ কান্না ফুরবে না। 
এ দিকে সকাল হ'য়ে এল, এখন কি করি? কোথায় যাই? 
ও কে আসে! স্ত্রীলোক না ? মা, কে তুমি? আমায় র'ক্ষে কর। 


[ পদতলে পতন । 
(বৃদ্ধা গোষালিনীর প্রবেশ ) 


গোক্লালিনী । মা! তুমি কে? এমন সুন্দর মেয়ে কি পথে, ঘাটে একা 
বেরুতে আছে? আহা মরি, মরি) কি রূপ গা! 

ইন্দিরা । মা, আমি বড় অভাগী, তোমার একটি কথা জিজ্ঞাস! করি, 
তুমি মা! মহেশপুর চেন ? 

গোয়ালিনী। মহেশপুর ? মহেশপুর চিনি বৈ কি মা, তা সেষেমা 
এখান থেকে অনেক দূর | 
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ইন্দিরা । মা, আমি ভোমাকে টাকা দেওয়াব, তুমি আমাকে সেইখানে 
রেখে এসো । 

গোয়ালিনী । (স্বগত ) টাক দেওয়াবে ! তা'ই তো প্রকান্তে) তা মা 
তা কিক'রে হয়, আমার ঘর-সংপসার ফেলে কি ক'রে যাই বল। 


(বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রবেশ ) 


এই ভস্চাজ্জি মশায়কে বল, উনি যদি কোন উপায় ক'রে দেন। 

ইন্দিরা । বাবা! মহেশপুর এখান থেকে কত দুর? 

ব্রাহ্মণ । মহেশপুর ! মহেশপুর যে এখান থেকে প্রায় এক দিনের 
পথ। 

ইন্দিরা । বাবা! আপনি এখন কোথায় যাচ্ছেন ? 

ব্রাঙ্গণ । আমি এই নিকটে গৌরীপগ্রামে যাব ' 

ইন্দিরা । চলুনঃ আমিও যাব। 

ব্রাহ্মণ। তুমি সেথায় কার বাড়ী যাবে 

ইন্দিরা । আমি কাউকে চিনি না,কারুর বাড়ী হাব না একটা গাছ- 
তলায় শুয়ে থাকবো । 

ব্রাহ্মণ । তুমি কি জাত? 

ইন্দিরা । আমি বাব! কায়েতের মেয়ে | 

ব্রাহ্মণ | আমি ব্রা্মণ তুমি আমার সঙ্গে এস, তোমার ময়লা মোটা 
কাপড় বটে, কিন্তু বড়-্ঘরের মেয়ে, ছোট-ঘরে এমন রূপ হয় না) 
আচ্ছা মা) তোমার কাপড়ের এমন দশা কেন? তোমার কাপড় 
কি কেউ কেড়ে নিয়েছে ? 
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ইন্দিরা । আজ্ঞে ই) । 
ব্রাহ্মণ। কে নিলে? 
ইন্দিরা । ডাকাতে। 


ব্রাঙ্মণ। ডাকাতে? তুমি ডাকাতের হাতে কি করে পণ্ডলে 
মা? 

ইন্দিরা । বাপের বাড়ী থেকে শ্বশুড়বাড়ী যাচ্ছিল, তার পর এই 
দূ্দাশা। 

ব্রাহ্মণ । আচ্ছা হ্যা) তাই তো! যা; মহেশপুর ছাড়া আর কি কোথায় 
কেউ আত্মবীস্ নাই? 

ইন্দিরা । কলিকাতায় আমার এক জ্ঞাতি খুড়োর বাড়ী আছে। সেখান 
থেকে আমার বাপের বাড়ী, কি শ্বস্তরৰাড়ী যদিও অনেক দুর; 
তবু তার কাছে গেলে বাঁবাকে খবর পাঠাতে পার্বেন। 

ব্রাহ্মণ । ভাল কথা, কৃষ্তদাস বন্থ আমার যজমান, আজ সপরিবারে 
তার! কলিকাতায় যাচ্ছে, আমি সেইখানেই ষাচ্ছিঃ তা মাঃ তুমি বেশ 
বিবেচনা ক'রেছ; চলঃ তোমায় নিয়ে গিয়ে তাকে ব'লে দিয়ে আসি, 
তিনি প্রাচীন ও বড়মানুষ । 

ইন্দিরা । তাই চলুন । 

[ উভয়ের প্রস্থান । 

গোঁয়ালিনী। তাই তো ছুঁড়ী হাত-ছাড়া হ'ল যেঃ বড়মান্ুষের মেয়ে, 
অবিষ্তি কিছু পাওয়! যেত; বুড়ো! বামুনকে হাতে তুলে দিলুম, ওকে 
বেচে ও ষদি কিছু পায়, আমায় কিছু দেবে না? অবিষ্তঠি দেবে, 
পেছু নিয়ে যাব নাকি? টাকাটা সিকেট| য| পাই তাই লাভ, 
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অমন সুন্দর মেয়ে যে দিক্‌ দিয়ে হুক্‌ কিছু না কিছু পাওয়। যেতই, 
অমন ভর! ষোঁবন হাত-ছাড়৷ কর। ভাল হয়নি, উছ' ভাল হয়--উচ্ছ' 
ভাল হয়নি 
| প্রস্থান । 
(কেলোর প্রবেশ) 


কেলো। ছুড়ী গেল কোথায়? এ নিবিড় বন, এর ভেতর থেকে বেরুনো' 
বড় সহজ কথা নয়! পেছু ত নিয়েছি এখন ষাবে কোথায় ? সর্দার 
টের পেলেই মাথাটি দুফীক্‌। তা হ"কৃ, তবু পেছু নেব? ও যেখানে 
যাৰে আমি সঙ্গে কম্সে যাব । তাই তঃ এ আমার হ'ল কি? ডাকাতের 
প্রাণে এ মমতার শোত কে ঢেলে দিলে রে? আহা, তাকে বুকে 
রাখতে ইচ্ছে ক'চ্ছে, নরম পা! ছুখানি কাটায় ছোড়ে গেছে, দাত দিঘ্বে 
তুলে দিতে সাধ হচ্ছে! মা কালী, কলি কি? এত দিনের বীধা ঘর 
এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিলি! 

(উপবেশন ) 
(ফুল্পরার গীত গাইতে গাইতে প্রবেশ ) 


গীত 


পাবাণী তোর পাষাণ প্রাণে একটু মায়! নাই | 
রক্ত খেয়ে নেচে গেয়ে ধেয়ে বেড়াস্‌ তাই ॥ 
কোলের মেয়ে আমি যে তোর, 
নেংটা হয়ে মাথা! খেয়ে ভাবে থাকিস ভোর ; 
তোর যেমন আচার তেমনি বিচার লাজে ম'রে ষাই। 
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ফুলগরা । এখানে একলাটি বসে কেন গা? গালে হাত দিয়ে বসে 
ভাবছ কি? 

কেলো। কেন? সর্দার কি আমায় খুঁজছে নাকি? 

ফুললরা | না তা নয়ঃ তবে তুমি ভাবছ; এ একট! নতুন জিনিষ কি না? 
তাই জিজ্ঞাস৷ কচ্ছি। 

কেলো । কেন? আমি ডাকাত বলে কি আমার প্রাণ নেই! 
আমার ভাবন| নেই ? 

ফুল্লরা। প্রাণ আছে কিন! জানি না! কিন্তু ভাবতে তোমায় কখন 
দেখিনি । 

কেলেো৷। একটু ভাবছি ফুল্লর৷! একটু কেন? ভারি ভাবনা ভাব.ছি, 
ভাবনার শেষ পাচ্ছি না। 

ফুলরা। আমায় বল্‌বে না? আমায় যে তুমি সব কথা বল। 

কেলো। সাম্নে ম! কালী, দিব্যি কর, কারুর কাছে প্রকাশ ক'র্বে না) 

ফুলরা। প্রকাশ ক'র্বো না। 

কেলো। আমি আর ডাকাতী ক'র্‌বে! ন1 

ফুলরা। কেন? 

কেলো ॥ কেনর উত্তর নেই। এত বড় জোয়ানটা হলুমঃ আধাআধি 
বন্পেসটা কাটিয়ে আন্লুমঃ কি করুলুম্‌ বল দেখি? কারুর কান্নায় 
এক ফোটা চোখের জল ফেলেছি কি? কারুর হুঃখে একটু দয়! 
প্রকাশ করেছি কি? কারুর বুকের শেল তুলে নিয়েছি কি? 
আর কেন? 

ফুলর1। তুমি কি বপ্ছ? আজ তোমার এ কি ভাব? 
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কেলো। কি ভাব আমি নিজেই বুঝতে পাচ্ছিনিঃ তোষায় বোঝাৰ 
কি? ছুটেছে, প্রাণ ছুটেছে, খুব ছুটেছে, আর কেউ ধ'রে রাখতে 
পারৰে না ; আমি যাব, আমাষ কেউ ধরে রাখতে পার্ৰে না। 

ফুল্পরা। কোথায় যাবে ? 

কেলো। কোথায় যাব, সে কথ। তোমার শুনে দরকার কি? তোকে 
একটা কথা শিখিয়ে দিয়ে যাইঃ এই যে জিভ বার ক'রে খাঁড়া ধরে 
দাড়িয়ে আছে দেখ.ছিম্‌্, একে বড় সোজ! মনে করিস্নি, এ ধর্শের 
দোহাই দিয়ে পাপ কাজ করিয়ে নিয়ে নরকের পথ সাফ. ক'রে দেয়-_ 
হাসিমুখে বিষ প্রপাঙ্দ ক'রে দেয় আমর! অমৃত ব'লে পান করি, 
শিক্ষা দিচ্ছে উলঙ্গিনী হও, স্বামীর বুকে লাখি মার, রক্ততআ্াতে 
পৃথিবী প্লাবিত কর; তোকে বলছি এ শিক্ষা শিখিস্নিঃ এ কথায় 
ভুলিস্নিঃ এ মোহে ম'জিস্নি ৷ আমি চন্লুষঃ আমি ভ্ঞানি, তুমি আমায় 
ভালবাস, তার বদলে কিছু দিতে পানুষ না, এ দুখ আমার চিরদিন 
থাকবে । তবে তোর ভালবাস! যদি যথার্থ হয, মে ভালবাসার 
প্রতিদান পাবি, আজ ন! হয় ছুদিন বাদে । 

প্রস্থান । 

ফুল্পরা। কোথায় চ'ল্লো? কেন যাচ্ছেঃ মনে কি বিকার জন্মাল? মহা 
মায়া মা! একটা জিনিষ আধার ক'রে বনের ষাঝে ফুলের মত 
ফুটেছিলুম্ঃ আপনার সৌরভে আপনি বিভোর হ'য়ে বেড়াতুম্‌ এ 
আমার কি হল? জানিল্‌ তো মা, আমি ভালবেসেছি, আমার 
ভালবাসার ধনকে কোথায় পাঠাচ্ছিদ? ও ষখানে যাবে, আমি 
পাছু পানর যাব। 
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গীত 


ফুল্লরা! ছার-কপালি নামে কালী মনের কালি তাইতে এত। 
ডাকৃলে তোরে হৃদয় ভ'রে; জালার আগুন জ্বালাস্‌ তত ॥ 
কাদাবি কি এমনি ক'রে, 
প্রাণের বোঝা বুকে ধরে 
আশার আশে, মায়ার কামে জড়িয়ে বল খাকৃবো কত। 
মুছে দে মা মনের কালি, 
আর কত কাল জ'ল্বে৷ কালী 
শুকিয়ে ধাব, আর কি রব, ফুটেছি মা ফুলের মত ॥ 
[ প্রস্থান । 


চতুর্থ দুশ্ঠ 
কুষ্ণদাস বস্থুর বাটীর সম্মুখ 
(কেলো৷ ও বৃদ্ধা গোয়ালিনী ) 
'কেলো। মাপী! কোন্‌ বাড়ী? 


বৃদ্ধা । এই বাড়ী বাছা 
কেলো। এই বাড়ী? এই বাড়ীতে ত আমার ভেলো ভাই কাজ 


করে। এই বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছিন্? ঠিকৃতো? 
বৃদ্ধা । ঠিক বই কি বাছা, তোর মালী কখন বেঠিক কথা কয় ? 


'কেলো ৷ দেখিস্ঃ বেঠিক হুলে ঠক ঠেকাব ! 
ও) 
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বৃদ্ধা। আর ঠক ঠেকিয়ে কায নেই--এখন যা! দিবি বলি? দে। 

কেলে!। আগে বুঝে প'ড়ে দেখে গুনে নিঃ তবে তো৷ দেবো । আচ্ছা, বল্‌ 
দেখি মাসী, তার বয়স কত? 

বৃদ্ধা । বয়েস? বয়েস কত ব'নৃৰো, ঠিক চার গণ্ডা কি পাঁচ গণ্ড। 

কেলো। ঠিক! আচ্ছা; বল্‌ দেখি মাসী, তার রং কেমন? 

বৃদ্ধ । রং? রং কেমন ব'ল্বো? খুড়ের ডেলের মত। 

কেলো। ঠিক! আচ্ছাঃ বল্‌ দেখি মাসী, তার মুখখানা কেমন? 

বদ্ধা। মুখ? মুখখানা কেমন বনৃবো? ঠিক ছুর্গো প্রিতিমের মত। 

কেলো। ঠিক! আচ্ছা, বল্‌ দেখি মাসী, তার চোখ ছুটে। কেমন? 

বদ্ধা। চোখ.1 চোখ ছটো কেমন বলবো? ঠিক্‌ ষেন ছুচির পটল । 

কেলো। ঠিক! আচ্ছা, বল্‌ দেখি মাসী, তার নাকটি কেমন? 

বৃঙ্ণা। নাক? নাকটি কেমন ব'ল্‌বো? ঠিক যেন বাশী। 

কেলে!। ঠিক! আচ্ছা, বল্‌ দিকি মাসী, তার-__নাঃ নামে কথা নাঃ 
আচ্ছ! দে কথাঁও না? আচ্ছা, বল্‌ দিকি মাসীঃ তার চলন কেমন ? 

বদ্ধা। চক্ন! চলন কেমন বঝলৃবো।? ঠিক্‌ যেন বাবুদের ছুল্‌কী হাতী। 

কেলো। ঠিক! আচ্ছা, বল্‌ দিকি মাসী, তার চাউনি কেমন ? 

বৃদ্ধা। চাউনি? চাউনি কেমন বল্‌বো? চাউনিটে কিছু ফ্যাল্‌ফেলে। 

কেলে।। ঠিক্‌ সব ঠিক্‌ মামী 

বৃদ্ধা। ঠিক্‌ তো, এইবার দে। 

কেলে।। আগে তুই আমার ভেলে! ভাইকে ডাক! তবে তো দোব। 

বৃদ্ধা। তারা কি কেউ এখানে আছেঃ তারা যে এই খানিক আগে 
ক+ন্কেতায় যাবার জন্যে নৌকোয় উঠতে গেছে । 
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কেলো। গ্যাছে? তবে তুই কিচ্ছুই পাবিনি । প্রস্থান । 
বৃদ্ধা। পাব না কি রে? ওরে হতভাগা, ওরে হতচ্ছাড়, পাব না কিরে? 
পালাস্‌ কেন? পাব না কিরে? 


(বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রবেশ ) 


এই ষে ভ'স্চাধ্যি ম'শাই ! ভ'সচাধা ম'শাই, আমারু কিছু দাও। 

ত্রা্মণ। কি দোবে। রে মাগী? 

বৃ্ধা। যা পেয়েছ তার অর্ধেক ভাগ ! 

ব্রাঙ্গণ। কি পেয়েছি! কিসের ভাগ ? 

বৃদ্ধা। যা পেয়েছ, তার অদ্ধেক ভাগ, অধ্ধেক ন! দেও, নিদেন সিকি 
ভাগ। 

' ব্রাহ্মণ । আমর মাগী! কি পেয়েছি? কিসের ভাগ? সবৃ. পথ ছাড়! 

বৃদ্ধা। বটে! সোর্বো? পথ ছাড়বো? আমায় ভাগ না দিয়ে কেমন 
যাবে যাও দিকি ? 

ত্াহ্গণ । আ ম'লো, কিসের ভাগ--তাই বল্‌ না? 

বৃদ্ধা। কিসের ভাগ জান না? ব'ল্বো আবার কি? ন্যাকা নাকি? 
হাতে তুলে দিলুমঃ বেচে কড়ি নিয়ে এলে-_ভাগ দিতে হবে না? 

্রাঙ্গণ। আঃ মলো! তুই কি হাতে তুলে দিয়েছিদ--কি বেচে কড়ি 
এনেছি? 

বৃদ্ধা। ওঃ ভস্চাষ্য মশাইঃ বল কি গো? তুমি আশ্চয্যি ক'রে তুল্‌লে_ 
আমি রাড়ী-বাল্তি মানুষঃ আমার হকের ধন নয় ক*চ্চো, তোমার 
তাল হবে ? 
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ব্রাহ্মণ । আঃ: মলো, কথাটা কিঃ তাই বল্‌ নারে মাগী? নাকে কাদিস্‌ 
কেন? 

বৃদ্ধা। নাকে কাদব না? তুমি ভস্চাধ্যি মশাই হ'য়ে আমার হয়কে 
নয় ক'চ্চো, আবার বল্চো নাকে কীদিস্‌ কেন? আমি শুধু 
নাকে কাদবো? কেঁদে গেরাম মাথায় ক'রুবো, গেরামের লোক 
সব জড় ক'রূবো, জমিদারের বাড়ী ফাব_কেঁদে গড়াগড়ি দিযে 
তোমার আচরণের কথ! সব বোল্বোঃ বুক চাপড়াব, পায়ে ধ'বৃবো, 
তোষাম কাননুটি খাওয়াব, শেষে ভাগের কড়ি আদায় ক'রে তবে 
বাকুলে ফিরে আন্বো | তোমায় সহজে ছাড়বো, আমি ডাক্সাইটে 
মণি গয়লানী, জান” তো ? 

ব্রাহ্মণ । তা তে। জানি, তোর আদত কথাটা কি? তাই বল্‌ না? বুঝি! 

বৃদ্ধা। ওমা! ডেক্রা বামুন বলে কি? এখনও বলে যে, আদত 
কথা কি! এখনও বলে ষে, বুঝি ! আমার গালে মুখে চড়াতে ইচ্ছে, 
ক'চ্ছে। ওরে বাম্না বুড়ো! টকটকে মেষেটাকে তুই কোথায় 
পেলি? আমি হাতে তুলে দিয়েছিলুষ তবে তে' পেয়েছিলি ! এখন 
ভালয় ভালয় ব'ল্ছি_-ষ! পেয়েছিস্, তার দিকি দিয়ে যা-_নইলে 
তোর ভস্চাষ্যিগিরি বার কোরুবেঃ তবে ছাড় বো) 

বাক্ষণ। ও হরি! এতক্ষণে তোর কথাটা বুঝ লুষ। ওরে মাগী, তাকে 
কি আমি বেচিছি ষে কড়ি পাব? 

বৃদ্ধা । ওমা, বলে কি গে।! বেচেনি তে! কি অম্নি দিয়ে এলে ? 
তস্চাধ্যি মশাই, আমি তোমায় চিনি না--তমি অমন টকটকে 
কুন্বর মেয়েটাকে অম্নি দিয়ে আস্বার পাত্র? এখনও বোল্ছি, 
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বা পেয়েছ, তার পিকি দাও_-নইলে কেন মিছে একটা হাঁড়াই- 
ডোমাই কর্ধে বল? 

ব্রাঙ্মণ। তুই পথ ছাড়, মাগী, আমার বেলা হ'ল । 

বৃদ্ধা। পথ ছাড়বে! কি? ভাগ নিয়ে তবে পথ ছাড়বো 

ব্রাহ্মণ। পথ ছাড় বিনি? 

বন্ধা। না 

ব্রাহ্মণ। তবে দূর হয়ে যাঁ_ [ ফেলিয়া দিয়! প্রস্থান । 

বৃদ্ধা । ( পড়িয়। ) ওগে! গেরামের লোক, কে কোথায় আছ বেরোও 
_-ভস্চাষ্যি পোড়ারমুখে! আমায় খুন ক'রে গেল, ওগো বেরোও 
গো! ওগো কে কোথায় আছ বেরোও গো! (উঠিয়া) ও পোড়ার- 
মুখো ভস্চাধ্যি-_পালাম্‌ কেন? ওরে হতভাগা ভস্চাষ্যি-_পালাস্‌ 
কেন? [ বেগে প্রস্থান । 


গহন দুষ্ট 
উপেন্দ্রের বাটীর প্রাঙ্গণ 
( উপেন্দ্র লবদা ও দরওয়ান ) 


দরওয়ান। হুজুর? জান্মে মারা, সব কোইকে। জান্মে যার।! বন্দা 
কোই স্থরথসে জান বীচায়কে হুজুরকো খবর দেনে আয়া, লুট 
লিয়া! ডাকুংলোক পানী সমেত মাজীকে] লুট লিয় ৷ 

লবদা। হ্যা রে বাপুং তোরা কি কলি? দিস্তে দিস্তে রুটী খাস? গোটা 
কতক ডাকাতের মওড়া নিতে পাল্লিনিঃ তোরা কোন কাজের ন্‌, 
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নামেই ভোজপুরী ; লম্বা লাঠি হাতে-_চোপাট্টর। দাঁড়ি, বারোয়ারি- 
তলার চাদোয়ার মত মাথায় মন্ত পড় বাধাঃ সদরে ভিখিরি এলে 
-_লোৌকঞ্জন এলে খুব ইাক-ডাক ক'রে বাড়ী মাথায় করিস্‌, মনিবের 
কি কাজট। কলি--বল্‌ দেখি? | 
দরওয়ান। হুজুর, হামলোক দশ-বিশ আদমি থা? ডাকু-লোক চারশ 
আদমি থা, কালারদিঘীকো পাশ ষব পান্ী পৌঁহুছ। বহুত ধৃপ থা, 
হামলোক খোঁড়া জল-উল পিনেক! মনস। কর্কে পাক্কী রোকা থা, 
উশি ঘড়ি চারশ” ডাকু আকে বছত মার-পিট কিয়া, হুজুরকা1 আদমী 
লে'ক সব কোই জান দিয়া, কোই ভাগ! নেছি। 
লবদা। আরে দূর বেটা, হলেই বা চারশ ডাকাত”! এই তো আমার 
তেব গোছের চেহার] দেখ ছিস্, ভরসার মধ্যে এই ছোট-খাট 
বাশের লাঠিটুকু। আমি একা! দশ-বিশ জনের মওড়া নিতে পারি । 
তো বেটাদের ডাল-কুটা খাওয়াই সার, এক এক বেট] চোনারাম | 
দরওয়ান | হুজুর, বাত কহেনে তাকত নেহি হ্বান্নঃ আভিশক্‌ লৌ নিক্লাতা; 
আউর থোড়া ঘড়ি খাড়া রহে তে হুজুরকো পাউপর জান যাগ! । 
উপেন্ত্র । বহুত আচ্ছ! ! চল! যাও । 
[ দরওয়ানের প্রস্থান । 


লবদা । কেমন বাবাঙ্ী! তোমার বুড়ো বাপের কথাট। গুড়োল ? 
তিনি তো বলেছিলেন একটা বিদ্কুটে রকম ব্যাপার ঘ'ট্বেই 
ঘটবে । পরিণামেও তাই দীড়ালো, এখন কি কার্ধে? 

উপে। চারদিকে লোকজন পাঠিয়ে খোজ ক্ক! । 

লবদা। তাতেও যদি তল্লাস ক'তে ন! পার তা* পর ? 
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উপে। ভার পর? ভার পর কি কর্ধ শুন্বেন? তাই বা কেন_"সকল 
কথা আপনাকে বলতে যাব কেন? আপনি কে? আপনার 
সঙ্গে কি সম্বন্ধ? হ'তে পারে 'আপনি আমার বাপের বন্ধু! তা বলে 
আমার সকল কথা আপনার জান্বার কি অধিকার ? 

লবর্দা। বাবা! প্রাণে ভারী চোট লেগেছে, না? এতক্ষণ যনে 
মনে ভাবছিলে-_রাঙ্গা বউটি আস্ছে, কি কোরে আদর কর্বো ! 
সোহাগ ক'রে কি কথা কইবে1? হালি পশন্দ-সই কিকি গহন! 
দেব শোবার ঘরখানি রং-চজিয়ে নেব । হায় হায়! একেবারে বিনা- 
মেঘে বদ্রাঘাত! পাস্বান্দ্ব, বউমাকে ডাকাতে লুটে নিলে! কোম্পা- 
নির রাজত্বের পায়ে গড় ! 

উপেন্্র। আপনার যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ হয়েছে, আর কেন? 
এখন আপনি যেতে পারেন । 

লবদ1। তা ষাচ্চি, ব'লৃছি কি? সংসারধর্ ত' কন্তে হবে? খন অমন 
স্থনরী সোমত্ত মেয়ে ডাকাতের হাতে পোড়েছে, তখন তার জাতের 
দফ! গয়া-আর খোজ-খবর পেলেও ত তাকে আর ঘরে নিতে 
পার্ছ না? লোকে একঘরে কর্ধে। এ অবস্থায় আর একটা বে। 
কর্ধার ঠেষ্ট। কর! যুক্তিসিদ্ধ নয়? 

উপেন্ত্র। আশীর্ধাদ করুন। তার যেন খোজ কর্তে পারি! আপনি 

সমাজের ভয় দেখাচ্ছেন, আমি সে তয় রাখি না- সমাজের লোক- 

জনকে আমি হাড়ে-ছাড়ে চিনিছি। যখন আমাদের অবস্থ। ভাল 

ছিল নাঃ যখন আমর] সামান্য গৃহস্থের স্তায় দিনপাত কণ্তেষঃ 

তখন কে আমাদর খোজ নিত, কটা লোক এসে আত্মীদুত। জানিয়ে 
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দরদ দেখাত ! আমার বিবাছ্র সময় বাব! গ্রামের প্রত্যেক লোকের 
কাছে কিছু টাকা কর্জজ ক'ব্বার জন্তে ঘুরেছিলেন, আমর! অবস্থা" 
হীন ছিলেম ব'লে সে প্রার্থনায় কেউ কর্ণণাত করেনি । যে সমাজ 
লোকের সময় অসময়ে সাহায্য করে না, যে সমাজ পরের হুঃখ 
আপনার ঝলে নিতে জানে না, ষে সমাজে কেবল ধনী আদরণীয় হয, 
দরিদ্র উপেক্ষার পাত্র হয়ঃ তেমন স্বার্থপর সমাজ আমার মাথায় 
থাক্‌ । আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেন, ইন্দিরার কি দোষ! সরলা 
বালিক লোকজন-পরিবেষ্টিত৷ হয়ে শ্বশুরবাড়ী আসছিল, পথে দন্থ্য- 
দল আক্রমণ ক'রে পান্থীন্দ্ধ, লুটে নিয়ে গেল। পরিণাম কি ?1--সমাজ 
কর্তৃক ইন্দির! জাতিত্রষ্টা হ'ল, তার বাপ-ম কিন্বা স্বামী ঘরে আন্লে 
সমাজ তাদেরও ঠেলে রাখবেন ! বাঃ বাঃ! খুব চমৎকার বিচার ! 

লবদা। আচ্ছা বাবাজী! সমাজ না হয় নাই মান্লে। খোজ- 
খবর নিতে চাও নাও, তার পর যদি সন্ধান না পাও ? 

উপেন্ত্র। যদি সন্ধান ন| পাই, মর্ষবো' কার জন্যে এসব? কার জন্টে 
এই আট বছর দেশত্যাগী হ'য়েছিলেম ? কার জন্ঠে অনাহারে, অনি- 
দ্রায় অকাতরে দেশাস্তদী হ'য়ে অর্থ উপার্জন করেছিলেম ? তাকেই 
যদি না দেখতে পেলেমঃ তাকেই ষদি রত্বালঙ্কারে তৃষিত কর্তে না 
পারুম, সেই ষদি আমার সৌভাগ্যের অধিকারিণী নাই হ'ল? তবে 
আমার বেচে স্থখ? 

লবদা। এঁযা বাবাজী, তুমি একেবারে বিয়োগান্ত দৃশ্তকাব্য করে ফেল্লে ! 

উপেন্্র। তবে এটা স্থির, তার খোজ ন। নিয়ে, তার সঙ্গে দেখা না ক'রে? 
সে কোথায় কি অবস্থায় আছে, না জেনে মর্ষো না ৷ আমার বিশ্বাস? 
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আমি আবার তার দেখা পাব, আবার সে আস্বেঃ আবার আমার 
ঘর আলে! হবে । সে আমার প্রাণে মিশিয়ে রয়েছে, যাবে কোথা ? 

লবদ1। বরাত! বরত! বাবা্রী, ভেবেছিলেম, নতুন ক'রে বউভাত 
করা যাবে, গরুর গাড়ীর চাকার মত জিলিপি ক'সে দিনকতক 
ঠাসা যাবে, তা আর বরাতে হ'ল কৈ? চল; তোমার বাপের কাছে 
ষাওয়! ষাক্‌, তিনি একে মর্মাহত হ'য়ে রয়েছেন, এ খবরে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়বেন । 


উপেন্ত্র । চলুন । 
[ উভয়ের প্রস্থান: 


অভি দুস্ট্য 
মন্দির-সম্মুখে ঘাট, ঘাটে নৌকা বাধা 
(নৌকাপরি কৃষ্ণদাসপত্রী, ইন্দির ও কেলো) 


কেলো। মাঠাক্‌রুণ ! চাকর থাকৃতে এসেছি, দয়া ক'রে খন আমাক 
নৌকায় ঠাই দিয়ে এনেছ__-তখন গিয়ে ষেন বিদেষ কোর ন1। 

কপত্বী। আচ্ছা» কর্তাকে ব'ল্বো, ছুজন চাকর রাখ! পোবায় ত থাক্‌বে। 

ইন্দি। দ্যাখ গা, আমি গঙ্গা কখন দেখিনি । 

কেলো। আমিও দেখিনি । 

ক্কপত্ী। তাকিকর্বো বাছা! তোমরা দেখনি, দেখ । 

ইন্দি। গঙ্গার এমন দুধপানা জল? এমন ছোট ছোট ঢেউ, ছোট 
ছোট ঢেউয়ের উপর এমন রোদের চিকি-মিকি, এমন সুন্দর ষে 
কখন দেখিনি ! এ দেখে আমার আহ্লাদে প্রাণ ভোরে যাচ্ছে। 
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কেলে!। আমারও ভোরে যাচ্ছে। 

রুপত্বী। ছি! এত আহ্লাদ ভাল নয়, ছুঃখে ম'বর্চ। অত আহ্লাদ 
কেন বাছা? 

ইন্দি। এমন পুণ্যময়ীর কোলে যে সব ছুঃখ ভুলে যাচ্ছি, মা 

কেলো। আমিও যাচ্ছি, মা 

ক্কপত্বী। বটে! তবে ভোল বাছা; ভোল। তবে কি না, ক'ল্কেতায় 
পৌহুছে তোমার খুড়োর সন্ধান পেয়ে, সেথায় গিয়ে সব দুঃখ ভূল্লে 
ভাল হ'তো৷ না? এখন ত বাছা এই নৌকোখানার মত তুমি 
অগাধ জলে ভাস্ছ। 

ইন্দি। কৈ ভাস্ছি? এই তো ডাঙায় ঠেকেছি! দেখ গা দেখ, 
ও ঘাটে কেমন কটি সুন্দর মেয়েমানুষ জল নিতে এসেছে! 
বাঃ£বাঃ! কেউ জল টেউচ্চেঃ কেউ জল ফেল্ছে, কেউ 
দুলিয়ে কাকে তুল্ছে! প্র ছ্যাখ, হাস্ছে, গল্প ক'চ্চের আমাদের 
পানে [চাচ্চে! দেখ গ! ওদের--দেখে-আমার” সেই আমার 
বাপের বাড়ীর দেশের- শ্যামা]! কীত্ুনীর গান মনে পড়েছে! 
শুনবে ? 

ক-পত্বী। সেকি আবার? 

কেলো। শোন না ঠাক্রুণ, শোন না! গান শুনলেই বা? 

ইন্দি। বলে ;--এক। কাকে কুস্ত করিঃ কলপীতে জল ভরি, 

জলের ভিতরে শ্ঠামরায় ! 
কলসীতে দিতে ঢেউ; আর ন] দেখিলাম কেউ, 
পুন কানু জলেতে লুকায় । 
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কেলে!। বাঃ বাঃ! বেশ গান তো? এ কথার গান! ব্ুুর নেই 
বুঝি গা? 
ক্পত্বী। আর সুর তুলে কাজ নেই ! গেরম্তর মেয়ের গান কর! কি?" 
ছি! 
(গান করিতে করিতে অমল! ও নির্মল! সোপান বাহিযা প্রবেশ ) 
গীত 
অযলা । বিনোদ বেশে, মুচকে হেসে, 
খুল্বে। হাসির কল। 
কলসী ধ'রে? গরব ক'রে, 
বাজিয়ে যাৰ মল। 
চল চল সই জল নিয়েছি 
র জল নিষেছি চল ॥ 
নিসা । গহন। গায়ে, আল্‌ত। পায়ে, 
কল্কাদার আচল । 
টিমে চালে, তালে তালে, 
বাজিয়ে যাব মল। 
চল চল সই প্রেম নিষেছি-_ 
প্রেম নিয়েছি চল ॥ 
ওলো৷ জল নিয়েছি চল-_ 
অমল! । ওলো৷ জল নিয়েছি চল-_ 
নির্খল! । ওলো! প্রেম নিয়েছি চল-- 
উভয়ে। জল নিয়েছি, প্রেম নিয়েছি__চল্‌ লো চ'লে চল।॥ 
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কুপত্বী। ও ছাই গান আবার ই! ক'রে গুন্ছ কেন? 

ইন্দিরা । ক্ষত্তি কি? 

কেলো। তাই তে! মা-ঠাকৃরুণ, ক্ষতি কি? 

কূপত্বী। ছুঁড়ীদের মরণ আর কি, মল বাজানর আবার গান ! 

ইন্দিরা । দেখ গা» তিরিশশ্বছুরি মাগীর মুখে ভাল শোনায় ন| বটে, 
ছোট ছোট মেয়ের মুখে বেশ শোনায়; জোয়ান মিন্সের হাতের 
চড়চাপড় জিনিস ভাল নয় বটে, কিন্তু তিন বছরের ছেলের হাতের 
চড়-চাপড় বড় মিষ্টি। 

কেলো। য! বপেছেন বড় মিষ্টি _যেন নলেন গুড় । 

ক্পতী। মিটি তো খাও। 

ইন্দিরা । (শ্বগত) একি; এ প্রভেদ কেন? এক জিনিস ছু'ঙ্গনের : 
ভু'রকম লাগে কেন? বুঝি অবস্থাভেদে এ রকম হয়, একথ| আমার 
মনে বুইল । 

(দাড়ি মাঝি ও তেলে। ভৃত্যের সহিত 
কৃষ্ণদাসের প্রবেশ ) 

কৃষণদাস । এই গ্যাখ, বেটার! গ্ভাখও ভাটা সুরু হয়েছে বুইলি, নৌকো ছাড় 
বুইলি? আমি বাচি বুইলি, আজ তিন দিন যে তোদের নৌকোতে 
বেটার খইপি--এই ভেলো! বেট! যত নষ্টের মূল, ঘাটমাঝিদের ঘরে 
তোবেটাদের গাজা খাওয়াতে উঠিয়ে মজালে বুইলি? এক ঘণ্টা 
দেরি কল্লে বুইলি লেঃ বেটারা, নৌকে] ছাড়, হ হু ক'রে কলৃকেতায় 
গিয়ে পড় বো-_বুইলি। 

সভেলো। আজে হ্যা) ওর] বুঝেছে। 
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ভবানীপুর- _ভাড়াটিয়। বাটা 
(কেলো) 


কেলে৷। (ম্বগত) সঙ্গ তো আর ছাড়ছিনি ॥ ছাড়ালেও ছাড় ছিনিঃ 
তাড়ালেও যাচ্ছিনি। আর ছাড়বই বাকি কোরে! যাই-ই বাকি 
কোরে ? আমায় যেন আটাকাটিতে আটুকে ফেলেছে ! হা! ক'রে মুখ 
পানে চেয়ে থাকি-_ফেন ন্বর্ণ হাতে পাই, জেগে দেখি? ঘুমিয়ে দেখি, 
' দেখে দেখে তবু আশ মেটে না । ভেলো বলে? আমার মাটী কোরেছে। 
আমি ভাবি, আমি মাটী ছেড়ে জল হয়ে গেছি, জেলের হাডির মত 
পাছু পাছু থাকৃতে পেলেই যেন আমি বাচি। ভেলো বলে; কাজ- 
কর্দমকর। আমি বসে বসে ভাববো? কাজ-কর্ম করি কখন! 
আমান ওলট পালট ক'রে ফেলেছে । এ জগন্নাথের টান, বলে-_ডুরি 
ধরে টানলে পরে মন রয় না ঘরে । ভেলে! বলে; তোর দফ। নিকেশ ) 
আমি ভাবিঃ এখনও হিসেব-নিকেশের ঢের দেরী! সঙ্গে সাথে 
এত দূর যখন এসেছি, তখন একটা কিনার না কোরে আর 
ছাড়ছিনি ৷ ছাড়ছি কি, ছাড়া-ছাড়ির কথা কেউ বল্লেও ত গুন্চি 
না। কিনারাও কর্কবোঃ বেঁচেও যাব, ষা থাকে কপালে, হয় ধর্বো 
নয় মর্ববো। 
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(ভেলোর প্রবেশ) 

ভেলো। ক'ল্কেতায় এলুষ এক লাফে, কালীঘাট গেলুম দু'লাফে”_ 
কাশী যাৰ তিন লাফে, লঙ্ক। ডিগ্ববেো! কয় লাফে? কেলো। দাদ, 
বেড়ে শ্লোক শিখিয়ে দিয়েছিম্‌ দাদা--“ক'লৃকেতায়”_ ইত্যানি | 

কেলো ৷ কি রে ভেলো ভারী ফুর্তি ষে। 

ভেলো। ফুর্তি হবে না কেন দাদা, প্রাণে ত আর পীরিত সেঁদোয় নি? 
ষে, চব্বিশ ঘণ্ট। মৃখ চুণ ক'রে থাকবো? আচ্ছা কেলে! দাদা, তুমি 
হলে কি? তুমি এক কিত্তি রাখলে দাদ! তোমার আশাকেও 
বলিহারি_ তুমি কি আচো, শ্রী ছুঁড়ীকে কখন পাবে ? 

কেলো। আশা ধরে বেঁচে আছি' আশা ধরে বেঁচে থাকবো । 
যে দিন নিরাশ হব, যে দিন বুঝবো! আর আশা নেই, সেই দিন 
ম'ব্বো । 

ভেলো। কেলো দাদা! আমাদের খেটে খাওয়া জান, পীরিতে প্রাণ- 
ত্যাগ মোলায়েম লোকের চলে ৷ তুমি এমন বেয়াড়া ইয়ে উঠলে 
কেন? 

কেলো!। ভালবেসেছি, ভালবেসে ফেলেছি ভালবাসায় পাগল হয়েছি; 
আর উপায় কি? 

ভেলো। দাদা, ভালবেসে পাঁগল হওয়া ও কথার কথা, আমিও দিন- 
কতক এক কাল-পেগী ছুঁড়ীর পীরিতে পড়েছিলুম । এখনও যে 
তাকে ভুলতে পেরেছি তা নয় )--তবে তোমার মত বাড়াবাড়ি 
নেই। পীরিত মোলায়েম জিনিস, একটু চেপে কর মধুরত্ব পাবে। 

কেলো। তুই আমার মত ভালবাসিস্নিঃ তুই মার খেয়ে আড় আড় 
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ছাড় ছাড় অবস্থায় আছিস্। আমি ষদি খুন হয়ে যাই আর যদি 
সাম্নে থাকে আমি নিশ্চিন হ'য়ে মন্তে পারি । 

ভেলো । দাদা, জানট! কি এত হেলা হেনস্তার জিনিষ ক'রে ফেলেছ? 
বাচলে তবে ত গীরিত কর্কে। তা ষাক্‌ এখন কাশী যাওয়াই স্থির 
কণ্চ্ছ? 

কেলে!। ও যেখানে যাবে আমি সেইখানেই ষাব। 

ভেলো। তবে কত্বাগিন্নীর কখা-বান্তার ভাবে যা আভাষ পেলুম, তারা 
যে ওকে সঙ্গে ক'রে নিষে যায় আমার বোধ হয় না। 

কেলো। তবে গু কোথায় যাবে? ও আমার সঙ্গে চলুক+ আমি বুকে 
ক'রে রাখবো । 

ভেলো । আহা, দাদার আমার কি সরল প্রাণ! অমন হুর্লভ বুকখানা 
অনায়াসে সেই ছুঁড়ীর জন্যে পেতে দেবে । গিশ্লীর মনের ভাবে 
বুঝ লুম, এই ছুঁড়ীর কে এক আত্মীক় আছে* আজ সে এখানে আসবে, 
তার বাড়ীতে কোন রকম ক'রে রাখিষ়ে দেবার জন্যে চেষ্টা 
পাবেন । 

কেলো৷। বটে! এখন তুই কি ঠাওরাচ্চিস? কাশী যাবি কি আমার 
সঙ্গ নিবি, ও যদি কাশী না যায় আমি ওর পেছনে পেছনে থাক্‌ব । 

ভেলো । দাদা, এ অবস্থায় তোমায় একলা ছেড়ে ষেতে আমার মায়া 
হয়। ফস্করে কোন্‌ দিন কি ক'রে বস্বে? দেখা ঘাক্‌ কদ্দরের 
জল কদ্দরে মরেঃ ও যে কত্তা আস্ছে, আমি সর্লুম 

কেলো । আমিও সরি, সাম্নে দেখ লেই একটা ফরমাজ কর্বেে। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 
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(কৃষ্দাস ও ইন্দিরার প্রবেশ ) 

কৃষ্তদাস। তোমার খুড়োর বাড়ী কোথায় বুইলে? কর্ল্কেতায় না. 
ভবানীপুরে বুইলে ? 

ইন্দি। তাআমি কেমন ক'রে জানবো? শুনিচি তিনি ক'ল্কেতায় 
থাকেন। তার নাম ক'রে কাউকে জিজ্ঞাসা করুন্‌ না । 

কক্দাস। আহা (ঈষৎ হান্ত করিয়! ) বুইলে তুমি ক্ষ্যাপা মেয়ে বুইলে? 
একি আমাদের দেশ; ভুঁই--আপন গাঁ বুইলে? এখানে কোন 
সামান্ত লোককে বুইলে খুঁজে বার কত্তে বুইলে? দেবতায় 
হার মানে বুইলে? তা মানুষ কোন্‌ ছার বুইলে? এখানে পাড়ার 
নাম চাই বুইলে? গলির নাম চাই বুইলে? .বাড়ীর নম্বর চাই 
বুইলে ? 

( কৃষ্দাসের স্ত্রীর প্রবেশ ) 

কৃষ্দাস-্ত্রী। আমি এই সবগুলো দেখতে পারি না । সেই যেতে হবে, 
তবু দিন দেরী করাট। হ'ল? কিসের জন্যে? 

কষ্দান। তুমি চট কেনঃবুইলে? কথাটা শোন না বুইলে ? দেরী 
কেন তা জানইতে! বুইলে? তা এই মেয়েটার একটা গতি করে 
বুইলে? আজ রান্তিরের গাড়ীতে রওন। হব বুইলে? 

কৃশ্্রী। শুন্চ গা মেয়ে! তোমার খুড়োর উনি অনেক খোঁজ করেছেন । 
কিছুতেই সন্ধান ক'ত পারেন নি। তোমার জন্যে আমাদের 
ছুদিন যাত্রা করা হ'ল না। 

ইন্দিরা । আমার বাপের কাজ করেছেন, এ হতভাগিনীর পোড়া 
অনৃষ্টের দোষ? তা উনি কি ক'র্বেন? তা মা, আমিও আপনাদের 
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সঙ্কে কাশী যাব? (ক্রন্দন) বাবা! আমি বাপ-ম! হার! হ'য়ে 
বাপ-মা পেয়েছি । 

কষ্ণদাস। বাছা! তুমি পরের মেয়ে বুইলে? আমি কেমন ক'রে 
তোমায় নিয়ে ষাই বুইলে ? শেষে কি হাতে দড়ি পড়বে বুইলে ? 

ইন্দিরা । (কাদিতে কাদিতে) বাবা! আমি তবে কোথায় যাব ? 
আমার যে কেউ নেই আমাকে সঙ্গে না নিয়ে ষানঃ গলায় ফেলে 
দেবেন; তবু আমি আপনাদের সঙ্গ ছাড়বো না । 

কৃন্্ী। এযত দোষ তোমার, কোথেকে এক আপদ জোটালে, এখন 
ছাড়ান ভার, (ইন্দিরার প্রতি ) বলি বাছা! আমরা যদি না নিয়ে 
যাই, তোমার ত জোর নয়ঃ তুমি আমার কথা শোন ; এখন কারে! 
বাড়ীতে দাসীপণ কর। আজ ন্থুবো আবার কথা আছে, তাকে 
ব'লে দিই, বাড়ীতে তোমায় চাকরাণী রাখবে । 

ইন্দিরা । (আছাড় খাইয়া) মাগো! আমার কপালে কি এই ছিল, 
শেষে আমাকে কি দাসীপণ। ক'ত্তে হল? আমাকে দাস-দাসীতে 
পা ধুইয়ে দিত, আজ আমাকে কি সেই পা ধোয়াবার কান্গ ক'ত্তে 
হল? হায়! পোড় বিধাতা ! অনৃষ্টে আরও কত লিখেছে” ! 

কৃষ্দাস। তা আমি কি কর্বো বাছা, বুইলে ? 

ইন্দিরা । না বাবা, তুমি কি কর্কে সকলি আমার কপাল! 

কৃস্ত্রী। ভাল আপদে পণ্ড়লুম যে! এমন অলুক্ষণে লোক ত আমি 
কখন দেখিনি, আমি যাচ্চি দেবতার স্থানে, এখন কি এ কানা 
কানা ভাল লাগে! শ্রীমিদ্েরে আর কি বল্বো. যা মনে হয় 
ভাই করুকৃ। [ প্রস্থান । 
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কফদাস। ওরে ভেলো! বুইলি? ও গাড়ী এল কার? বুইলি? 


দেখ, দেখি বুইলি? বুঝি স্থবো৷ এলে বুইলি ? 
প্রস্থান 


( কেলোর প্রবেশ) 
কেলো। ওগো ঠাক্রুণ কেঁদ'না, আমার বড় বাজে । 
ইন্দি। কি বোল্ছে।? 
কেলো। বোল্ছি ওর! নাই নিষ্ধে গেলেন__দেশের ঠিকান! আমায় 
বলুন, আমি মাথায় কোরে রেখে আস্বে। 
ইন্দি। তুমি পার্ধে কি? 
কেলো। না পারি জান্‌ দেব । 
ইন্দি। তাতে আমার কি উপকার হবে বল? 
কেলো। উপকার! তাই ত উপকার ঠাক্রুণ? আচ্ছ! হিসেব ক'রে 
খতিয়ে দেখিগে । 
[ প্রস্থান । 
ইন্দি। গরীবের ছুঃখে গরীব কাদে, বড় যারা, তার! এত কঠিন কেন? 
(কৃষ্ণদাস-পত্বী ও নুভাবিণীর প্রবেশ ) 


কৃষ্ত্রী। এই দেখ বাছা! এই স্থবো এয়েছে, তুমি যদি ওদের বাড়ী ঝি 


থাক তবে বলে দি! 
ইন্দি। ( একদুষ্টে সভাষিণীর প্রতি নিরীক্ষণ ) 
কৃক্ত্রী। বলি কথার উত্তর দাওন। যে? ভাব কি? 


ইন্দি। উনিকে? 
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কৃন্্ী। তাও কি বোলে দিতে হবে? ও স্থবো আর কে? 

স্থভা। (সহান্তে) তা মাসীম৷ একটু বোলে দিতে হয় বৈকি। উনি 
নতুন লোক আমায় তো! চেনেন না । (ইন্দিরার প্রতি) আমার 
নাম সুভাষিণী গো ! ইনি আমার মাসীমা”_আমাকে ছেলেবেলা 
থেকে ওরা স্থবো। বলেন । 

ক"মত্রী। ও আমার বড় যেসে স্থুবো নয়! ক*ল্‌কেতায় রামরাম 
দত্তের ছেলেগ সঙ্গে ওর বিয়ে হ'য়েছে। তার খুব বড় মানুষ । 
ছেলেবেল! থেকে ও শ্বশ্তরবাড়ীতেই থাকেঃ আমর! কখন দেখতে 
পাই না, আমি কালীঘাট এসেছি গুনে, আমাকে একবার দেখা 
দিতে এসেছেঃ ওরা বড় মানুষ। বড় মানুষের বাড়ী কাজকন্ম 
কন্তে পার্বে ত? 

স্থভা। মাসী-ম।! তুমি বাছা! সরে যাও, আমি বাছ। আড়ালে সে 
সব কথা ওঁকে বলি। যদি উনি রাজী হন, তবে সঙ্গে কোরে 
নিয়ে যাব । 

কৃল্ত্ী। বেশ কথ|! তুমি যাকে রাখবে, তার সঙ্গে বোঝা পড়! 
কোর্বে বই কি। শুধু আমার কথাতেই তো আর রাখতে 
পার না? [ প্রস্থান । 

কুভ]। (উপবেশন করিয়া) আমার নাম না জিজ্ঞেস কত্তেই বোলেছি, 
তোমার নাম কি ভাই ? 

ইন্দি আমার ছুটি নাম, একটি চলিত, একটি অপ্রচিত, যেটি 
অপ্রচলিত, তাই এদের বোলেছি, কাজেই আপনার কাছে এখন 
তাই বলি। আমার নাম কুমুদিনী । 


৩৭ 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] ইন্দির! [ প্রথম দৃহ 


স্থভ1।। আর নাম নাই শুন্লুম। জাতি কায়স্থ বটে? 

ইন্দি। (সহাস্তে) আমর! কায়স্থ । 

স্থভ1। কার মেয়ে, কার বউ, কোথ| বাড়ী, তা এখন জিজ্ঞাস 
কোর্বে। না । এখন ষা বলি তা শুন? তুমি বড় মানুষের মেয়েঃ 
তা আমি জান্তে পেরেছি, তোমার হাতে গলায় গর্পনার কালী 
আজও রয়েছে, তোমাকে দাসীপন! ক'ত্তে বলি নাতুমি কিছু 
কিছু রাধতে জান কি? 

ইন্দি। জানি। 

স্থভা। আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাধি) তবু ক'লকেতার 
রেওয়াজ মত একটা রাধুনী বাম্নীও আছেঃ সে মাগীট: বাড়ী 
ষাবে। এখন মাকে বোলে তোমাকে তার জায়গাষ রেখে দেব। 
তোমাকে রাধুনীর মত রাধতে হবে না। আমরা সকলেই 
রাঁধ বো, তারির সঙ্গে তুমি ছু এক দিন রাঁধবে। কেমন রাজী? 

ইন্দি। আপনার কাছে আমি দাসীপন। ক'তেও রাজী ৷ 

স্থভা। আপনি কেন বল ভাই? বলত মাকে বোলো । সেই মাকে 
নিয়ে একটু গোপ আছে, তিনি একটু খিট্‌ খিটে, তাকে বশ কোরে 
নিতে হবে! তা তুমি পার্বে । আমি মান্থুষ চিনি। কেমন রাজী? 

ইন্দি। রাজী ন। হয়ে কি কর্িভাই? আমার আর উপায় নেই? 

স্থভা। তবে চঙ্গ ভাই গাড়ী তোয়ের, না ষাও আমি ধ'রে নিয়ে 
যাব। কিন্তু যে কথাটি বোলেছিঃ মাকে বশ কত্তে হবে। 

(ইন্দিরার হস্ত ধরিয়া উত্তোলন ) 
[ সকলের প্রস্থান । 


৩৮ 


ঘিতীয় অঙ্ক ] ইন্দিরা [ ঘিভীয় দৃষ্ঠ 


(কেলোর প্রবেশ ) 
কেলো৷। ওই যা চল্লো যে! চলুক, চলুক, আমিও চলি। ও যেখানে 
যাবে সেখানে ষাবঃ যেমন কোরে পারি ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকৃবে। । 
অবসরটি ছাড়বে! না, নইলে মরে যাব যে! ভেলো কোথা? 


ভেলোকে সঙ্গে নিতে হবে। 
[ প্রস্থান । 


হ্িতীম্ত দুম্থয 
অস্তঃপুর 
( রমণ বাবুর মা ও হারাণী ) 
র-মা। হালা হারাণী! কত্বা না কি কাল বোসেদের বকুল তলায় 
নন্দাইয়ের কাছে আমায় কালীর বোতল বোলেছে, খোকার 
বি বোল্ছিল? 
হারাণী ! হ্যামা! খোকার ঝি বোল্ছিল” বটে! 
বমা। আবার না কি বোলেছে; শুধু বোতল? কালীভর! বোতল, 
খোকার বি বোল্ছিলো ! 
হারাণী। হ্যা মা! খোকার ঝি বোল্ছিল বটে। 
রমা । আচ্ছা তুই বল-_ আমি কি বড্ড কাল? 
হারাণী। কই কাল? এমন ধব. ধব, ক'চ্ছে রং? 
র-মা। ন| ধব ধবে না ছকৃ কালো নই, আবার নাকি ঝলেছে, 
আমার বুড়ো! হ'য়ে বাহাত্তুরে হয়েছে খোকার বি বোল্ছিলো । 
রাণী) হ্যা মা! খোকার ঝি বোল্ছিলো! বটে! 
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র-মা। আচ্ছা তুই বল্‌ আমি বুড়ী হয়েছি? 

হারাণী। বুড়ী কোথায়? আমি তো মা! তোষায় ছুঁড়ী দেখি! 

র-ম1। না, ছুঁড়ী না হই বুড়ী নই, আবার নাকি বোলেছে আমার সব 
চুল পেকেছে, খোকার ঝি বোল্ছিলে।? 

হারাণী। হ্যা মা! খোকার বি বোল্ছিলে। বটে। 

র-মা। আঁচ্ছা তুই বল- আমার সব চুল পাকা? 

হারাণী। কোথায় পাকা? আমি ত এক গাছিও খুঁজে পাই না 

র-মা। না,ছু চার গাছ! পেকেছে বটে, আবার ন।কি বলেছে আমার 
দিনে ছু বার দীতগুলুনি হয়» খোকার ঝি বোল্ছিল। 

হারাণী। হ্যা মা! খোকার ঝি বোল্ছিল বটে। 

রুমা । আচ্ছা, তুই বল আমার দিনে দুবার দীতশুলুনি হয়? 

হারাণী। কোথায় দিনে, বছরেও একবার হয় না। 

র-মা। না, মাসে একবার হয় বটে। আবার না কি বোলেছে তাকে 
বয়েস দোষে সন্দ করে আমি সোমত্ত ঝি চাকরাণী রাখতে 
ভালবামি না। খোকার বি বোল্ছিল? 

হারাণী। হ্্যা মা! খোকার ঝি বোল্ছিলো! বটে ! 

র-মা। নন্দায়ের কাছে এত কথা বলছে? আজ তার একদিন কি 
আমারি এক দিন ! 

হারাণী। খোকার বি বোল্ছিল, এ সব কথা সে স্বপ্নে দেখেছে, 
শ্বপ্নে শুনেছে মা। 

রুমা । স্বপ্পে দেখেছে? ন্বপ্রে শুনেচে? আ আমার পোড়া কপাল, 
আমি মনে কচ্ছিলুম--হতভাগা মিন্সে সত্যি সত্যি বলেছে! 
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যাকগে ওসব কথা, তা হাল] হারাণী, ষ! ছু এক গাছ পাকা চুল 
আছে তা একেবারে কিনে উঠে যায় বোল্‌তে পারিস? 

হারাণী। ত| এর আর কি মা ঠাক্রুণ ! বাবুদের লম্বা লম্বা! গোছা গোছ। 
দাড়ি উঠেযায়, আর তোমার ছু এক গাছ! পাকা চুল একেবারে 
উঠে ষাবে না? নাপ্তিনীকে বল বেশ কোরে একদিন ক্ষুর টেনে 
দিগ* মাথাটি একেবারে পেলেন হ'য়ে যাবে। 

র-মা। দূর পোড়ারমুখি, ও কথা কি মুখে আন্তে আছেঃ তাও কি 
হয়? তোর পাক। চুল তোলার গানটি গা, আর চুলগুলো সব তুলে 
দেঃ মাথা যেন কুট. কুট ক'চ্ছে। 


(হারাণীর গীত ) 
হারাণী। ওমা কোরব্বো কি তোর মাথ! খালি। 
দেখলে পরে কর্তা ঘরে দুটি গালে দেবে কালী ॥ 
ঘরের মাথা হোলে ফাঁক, গিরী লে৷ তোর ঘুচবে জ'ক্‌, 
জেনে শুনে তবে কেন রিষের আগুন যেচে জালি ॥ 
টেকো মাথায় ভাতার আর, পরাবে না সোহাগ-হার, 
এই বেল! তুই সমঞ্জে মা চল কেন হবি চোখের বালি ॥ 


(স্থভাষিণী ও ইন্দিরার প্রবেশ--গি্লীকে প্রণাম ) 


র-মাতা। এস বৌম! এস, আমি ভাব.ছিলুম এত দেরী হচ্চে'কেন ? 
এটি কে? 

সুভা। তুমি একটি রাধুনী খঁজ.ছিলে তাই একে নিয়ে এসেছি । 

রমাতা ॥ কোথায় পেলে? 
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স্থভা। মাসী-ম! দিয়েছেন । 

র-ম1। বামুন ন1 কায়েত? 

স্থভা। কায়েত। 

রমা। আ তোমার মাসীমার পোড়া কপাল! কায়েতের মেয়ে নিয়ে 
কি হবে? একদিন বামুনকে ভাত দিতে হ'লে কে দেবে? 

স্থভা। রোজ ত আর বামুনকে ভাত দিতে হবে নাঃ যে কদিন চলে 
চলুক; তার পর বামনী পেলে রাখা যাবে ! তা৷ বামুনের ঠ্যাকার বড়, 
আমরা তাদের রান্নাঘরে গেলে হাড়ি-কুঁড়ি ফেলে দেয়--আবার 
পাতের প্রসাদ দিতে আসেন? কেন? আমর! কি মুচি? 

র-মাতা । তা সত্যি বটে, ছোট নোকের এত অহঙ্কার সওয়া যায় না। 
তা এখন দিনকতক কায়েতের মেয়েই রেখে দেখি! মাইনে কত 
বোলেছে ? 

স্থভা। তা আমার সঙ্গে কোন কথা হয়নি । 

র-মাতা। হায় রে কলিকালের মেয়ে, লোক রাখতে নিয়ে এসেছ, তার 
মাইনের কথা কওনি? ( ইন্দিরার প্রতি ) কি নেবে তুষি গো? 

ইন্দি। ষখন আপনাদের আশ্রয় নিতে এসেছি, তখন যা দেবেন 
তাই নেব। 

র-মাতা । তা বামুনের মেয়েকে কিছু বেশী দিতে হয়ে বটে, কিন্ত 
তুমি কায়েতের মেয়ে তোমাকে তিনটাক। মাসে, আর খোরাক দেব। 

ইন্দি। তাই দেবেন । 

র-মাত। ! তোমার বয়েস কি গা? তফাতে রয়েছ, ভাল বয়েস ঠাওর 
পাচ্ছিনি, কিন্তু গলাট। ছেলেমানুয়ের বলে বোধ হচ্চে 
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ইন্দি। বয়েস এই উনিশ কি কুড়ি। 
র-মাতা। তবে বাছা অন্তাত্র কাজের চেষ্টা দেখ গিয়ে, যাও, আমি 
সোমত্ত লোক রাখিনি । 
স্বভা। কেন মা? সোমত্ত লোক কি কাজ কর্ম পারে না? 
র-মাতা। দূর বেটী পাগলের মেয়ে, সোমন্ত লোক কি লোক ভাল হয়? 
সুভা। সেকিমা! দেশশুদ্ধ সোমত্ত লোক কিমন্দ? 
র-মাতা। তা নাই হুল; তবে ছোট নোক যার থেটে খায়, তার] কি 
ভাল? তুমি যাও বাছা! যাও-_ 
ইন্টি। (কাঁদিতে কাদিতে ) হা ভগবান্‌ ! অনৃষ্টে আরও কত আছে! 
[ ইন্দিরার প্রস্থান । 
র'মাতা ৷ ছুঁড়ী চ'লুলো না কি? 
সত । বোধ হয়। 
রমাতা । তা যাগ গে। 
স্থভা। কিন্তু গেরস্ত বাড়ী থেকে না খেয়ে ষাবে? 
র-মাতা । ওকে কিছু খাইয়ে বিদার়কর। আমি কত্তা কি কচ্চেন 
একবার দেখি: 
[ প্রস্থান । 
স্থভ। হারাণনী! লোকটিকে ফিরিয়ে '্ান্তো । 
(হারাণীর প্রস্থান ও ইন্দিরাকে লইয়। পুনঃ প্রবেশ ) 
ইন্দি। আবার আমায় ডেকে পাঠিয়েছে কেন? পেটের দায়ে কি 
প্রাণের দায়ে, আমি এমন সব কথা শোন্বার জন্যে থাকৃতে 
পারবে। না। 
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ন্বভা। থেকে কাজ নেই। কিন্তু আমার অনুরোধ, আজকের রা 
রাত্তিরটা থাক । 

ইন্দি। তোমার কথায়, কাজেই থাক্লুম 

সভা । এখানে ষ্দি না থাক তবে ষাবে কোথায়? 

ইন্দি। গঙ্গায়। 

স্থভা। (চক্ষু মুছয়া) গঙ্গায় যেতে হবেনা। আমিকি করি তা 
একটুখানি বসে দেখ। গোলযোগ উপস্থিত ক'রে! না, আমার 
কথা শোন ; হারাণী, একবার তাকে ডেকে পাঠা ত? 

হারাণী। এমন অসময়ে আঙ্বেন কি? আমি ডেকে পাঠাই বা. 
কিকরে? 

ন্থভা। যেমন কোরে পারিন্‌ ডাকগে যা। 

[ হারাণীর প্রস্থান ।, 

ইন্দি। ডাকৃতে পাঠালে কাকে ? তোমার স্বামীকে ? 

স্থভা। নাতকি? পাড়ার মুদিমিন্সেকে এই রাত্রে ডাকতে পাঠাব । 

ইন্দি। বলি আমায় চলে যেতে হবে কিনা? তাই জিজ্ঞাস 
ক”রৃছিলাম। 

স্থভা। না-এইখানেই বসে থাক। 


(রমণ বাবুর প্রবেশ ) 


রমণ বাবু। তলব কেন? ইনি কে? 

স্থভা । ওর জন্টেই তোমাকে ডেকেছি । আমাদের রাধুনী বাড়ী যাবে, 
তাই ওঁকে তার জায়গায় রাখবার জগ্যে আমি মাসী-মার কাছ 
থেকে এনেছি; কিন্তু মা ওকে রাখতে চান্‌ ন। ! 
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রমণ বাবু । কেন চান্ না? 
স্থভা। সোমত্ত বয়েস - 
রম্ণ বাবু । (হ্াস্ত করিয়া) ত1 আমায় কি ক'ত্তে হবে? 
সভা । ওঁকে রাখিযে দিতে হবে । 
রমণ। কেন? 
স্থভা। ( অন্ফুটস্বরে ) আমার হুকুম । 
রমণ। ( অস্ফুটম্বরে ) যে আজ্ঞা । 
স্ভ'। কখন পারবে? 
রমণ। এখনি, খাবার সময়। 
[ রমণ বাবুর প্রস্থান । 
ইন্দি। আচ্ছা উনি যেন রাখলেন। কিন্তু এমন কটু কথা সয়ে 
আমি থাকি কেমন কোরে ? 
স্ভা। সে পরের কথা পরে হবে। গঙ্গা ত আর একদিনে বুজে 
যাবে না। এখন কি হয় দেখা যাক না! ? 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


(রমণ বাবু ও তাহার মাতার প্রবেশ ) 
র-মাতা। আজ কিছু ত খেলিনি বাবা ? 
রমণ। ও রান ভূত প্রেতে খেতে পারে নামা! আমি তো! মান্ষ-_ 
কেমন কোরে খাব? বামুন ঠাক্রুণের রান্ন। থেয়ে খেয়ে অরুচি 
জন্মে গেছে, মনে কোরেছি কাল থেকে পিসিমার বাড়ী গিষে 
থেয়ে আস্বো । 
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রমাতা। তা! ক'ত্তে হবে না যাহ, আমি আর রাধুনী আনাচ্ছি। 

[ রমণ বাবুর প্রস্থান । 
ওরে কে আছিস রে ওখানে, বউ মাকে ডেকে দে তো; ছেলেটা 
আমার না খেয়ে খুন হোয়ে গেল। দিন দিন ষেন হাড়-ক্ঠা উঠে 
পণড়ছেঃ বাম্নীর যে কেরুমে কের্মে হাত পাক্‌ছে তাতে জানি নে। 


(স্থভাষিণীর প্রবেশ ) 


সে কাষেত ছুঁ'ড়ীটা চলে গেছে কি? 

স্থভা। না। তার এখনে। খাওষ়। হয়নি বোলে যেতে দিই নি। 
র-মা। সে রাধে কেমন? 
সভা । তাজানি নে। 
র-মাতা। আজ নহয় সেনাই গেল--কাল তাকে দিয়ে দু একখানা 

রাধিয়ে দেখতে হবে । | 
স্ভা। তবে তাকে রাখি? 
র-মাতা । রাখ, রান্না হালে আমায় ডেকো কত্তার ভাতট। আমিই 

দিয়ে আস্বো ৷ 

[ প্রস্থান । 
সুভা। হারাণী! সেই নোকটিকে পাঠিয়ে দেত । 
(ইন্দিরার প্রবেশ ) 
ভাই, তুমি রাধতে জান তো? 

ইন্দি। জানি। তাতো বলেছি 
স্থভা। ভাল রাধে পার ত? 
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ইন্দি। কাল খেয়ে দেখে বুঝ তে পারবে । 
স্বভা। যন্দি অভ্যাস না থাকে তো বল, আমি কাছে বসে শিখিয়ে 
দেবো । 
ইন্দি। (সহান্তে) পরের কথ) পরে হবে। (শ্বগত) ভগবান কি 
কলে 1 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


(শিট নেত্র 


তৃতীন্র দুষ্ঠ 
উপেন্ত্রনাথের বাটা । 


(ডপেন্দ্র ও লবদ!1 ) 


লবদা। বাবাজী! ভাবনার শেষ নেই। যত ভাববেঃ ভাবনা! ততই 
বাড়বে, চিন্তা জিনিষটা ভারী খারাপ ! একটা বচন আছে-- 
চিতা নিজ্জাঁব ব্যক্তিকে দাহ করে, চিন্তা জ্যান্ত মানুষকে পুড়িয়ে 
খাক করে মারে। 

উপেন্দ্র। না হয়, পুড়ে পুড়ে মার্বোঃ বাচবো কি সুখে? কার 
জন্তে? কোন পিত্তেশে? লোকে যা হয় একট কিছু নিয়ে 
পৃথিবীতে থাকে । আমার কি আছে? গ্ৃহহীন্‌, শ্রান্তিহীন, প্রাণ- 
হীণ, উৎসাহবিহীন আমি! সংসারে আমার কে আছে? 

লবদ1। বাবাজী! তুমি ষে আমায় তাজ্জব কল্লে-সংসারে তোমার 
নেই কে? বুড়ে। .বাপ রয়েছে, মা রয়েছে আত্মীয় স্বজ্জন, 
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লোকজন, বাড়ী, ঘর-দোর, ছুনিয়ার প্রধান জিনিষ পয়সা, তাও 
অপর্যযাপ্ত পরিমাণে রয়েছে, কেবল একটা ছুঁড়ী যার সঙ্গে 
কখন ঘর করনি, যার সঙ্গে দেখা নেই শোনা নেই, যার জন্টে 
তোমার জন্মদাতা বাপ অপমানিত হয়ে প্রাণে বিশেষ ঘা! পেয়ে 
র'য়েছে--সে নেই ঝ্লে-_-সংসারে তোমার কেউ নেই! আর 
তুমি খুঁততে ত আর ক্রটী করনি, অজন্ন অর্থ ব্যয় কোরে, 
অকাতরে পরিশ্রম কোরে, অনাহারে, অনিদ্রায় এ ভারতবর্ষটা 
এক রকম তোলপাড় ক'রে ফেলেছ-__ আর কি কোর্বে ? ভগবানের 
ওপর ত আর কারশ্চুপি চলে না! তুমি আমায় মুখের কথা৷ 
খসিয়ে বল, আমি ইন্দিরার মতন পাঁচশ গণ্ড। ছুঁড়ী এনে তোমার 
বাড়ী ভণ্তি কর্বো ॥ 

উপেন্্র। ইন্দিরা! ইন্দিরা! সে আমার নেই? হায়! হায়! 
আমার সব ফুরলো? কত আশা কোরেছিলেম, সাধের সমুদ্রে 
ভেসেছিলেম, মনের সাধ মনেই রয়ে গেল+ ফুটতে পেলুম ন1! 
তাকে ভোলা যায়? সে আমার জীবনের আরাধ্য! দেবী হ'য়েছে, 
তার ম্থৃভি এ সংসারে আমার একমাত্র সম্বল) তাকে যেদিন প্রাণ 
থেকে মুছে ফেলৃতে পারবো, সেদিন আমারও স্থৃতি চির জন্মের 
যত মিলিয়ে ষাবে। 

জবদা । বাবাজী! ভুলবে! মনে কল্পে ভোল। যায় না? তা মনে কোর 
ন!? তুমি যদি হামরাও হ'ষে পড়ে, হা হতোহস্মি! হা দগ্ধোহস্টি ! 
করে আহার, নিদ্রা পরিত্যাগ কর, তাৰ চারা কি? কাজেই 
মনের আগুন দিন দিন বাড়তে থাকৃবে, এই আমি, এক এক 
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কোরে চারটি মাগের মাথা খেয়েছি, প্রথম মাগ যখন মারা 
গেল, মনে হ'ল আর বাচ্ব না। আর কিছুর জন্ঠে হোগ না 
হোগ, তেমন যত্ব ক'রে রেধে খাওয়াবে কে? অনেক ভেবে 
চিন্তে অনেক খুঁজে পেতে দ্বিতীয় পক্ষে আর এক বে কল্লেম, 
অন্ন দিনের মধ্যে বেশ জমাটী হ'য়ে গেল, নবীন প্রেমে মাতুয়ার। 
হয়ে তোফা। দিন কাটতে লাগঞঃ ক্রমে সেটি সরে পণ্ড়লো, 
আবার আগ এক বে আবার জমাটাঃ আবার নবীন প্রেম ; সে 
দৃশ্টেও ধবনিকা পোড়লেো। ; আবার নৃতন রঙ্গ, নূতন প্রেমতরঙ্গ, 
নব বধূর মধুর সঙ্গ” তাহ নিয়ে এখন মসগুল হয়ে আছি । 
তাই ঝ্ল্ছি বাবাজী! মুখ বদ্লাই ক'ত্তে শেখ, যাকে পাব না 
যেআর আমার হবে না, যে আর আস্বে না, তার পিত্রেশ 
কোরে কেন নিজের জখমী করা ? 

উপেন্দ্র। হা জগদীশ্বর! যার জন্গে এত কল্তুম, যার জন্যে প্রাণের 
মমতা৷ ছেড়ে দিয়ে ছিলেমঃ যার জন্যে দেশান্তরী হয়ে ছিলেম,__ 
সে আমার হোল না, কোথায় যাব? প্রাণের জ্বালা বড় জালা) 
কোথায় গিয়ে জুড়বে ? 

লবদা। বাবাঙ্চী! জ্বালা জুড়বার জন্গে ভাবনা! কি? আর একটা বে 
কর; জালায় পেল্লেপ পড়ে যাবে । বাপ সব ঠাণ্ডা, এখন মচ্ছিভন্র 
হষ্বে পোড়লে সব বিষয় আশয় নষ্ট হ'য়ে যাবে। 

উপেন্্র। যায় যাবে! কার জন্টে বিষয় আশয়? কার গন্য 
সুখৈশ্বর্য্য ? কার জন্যে বিলাস:বৈভব? নিজের সখের জন্টে ? 
নিজের সুখের ত কোন ভ্রাটি ছিল না, তবে কার জন্তে প্রাণ পর্য্যন্ত 
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পণ ক'রে অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় বেরিয়ে ছিলেম ? আত্মীয়-স্বন 
বাপ-মাকে আট বছরের মতন পরিত্যাগ করেছিলেম ; বাড়ী, ঘর- 
দোর, স্বদেশ, জন্মভূমি কার তরে ভুলে ছিলেম ? সে আমার এল না, 
তাকে পেলাম না! তবে এই জলবিষ্ব জীবন এইখানেই মিলিয়ে 
যাক না- আর কেন? 

লবদা1। বাবাজী! তোমার যে রকম বাড়াবাড়ি দেখছি, তোমার 
মাথার অবস্থা যে ঠিক আছে, আমার বোধ হয় না। দিন-কতক 
ক্রমাগত অশ্বগন্ধা রসায়ন-ঘৃত সর্ধাজে মালিশ কর, ধাত আস্মুক, 
এই ষে কত্তা আস্ছেন। 

( উপেন্দ্রের পিতার প্রবেশ ) 

উ-পিতা। এই যে লবদ! আছ, ভালই হয়েছে ; আমি ত আর পেরে 
উঠিনি ভাই । একটি ছেলে, মুখ চেয়ে বেঁচে আছি তা এ বুড় 
বয়দে আর ষে দিনকতক টেকবো তার ত উপায় দেখ ছিনি। 
বাবাজী দিন-রাত্তির পোড়ে পোড়ে ভাবছেন আহার নিদ্রা! ত্যাগ 
কোরেছেন, বিষয় কর্ম দেখা একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন । ওঁর গর্ভ- 
ধারিণী ত দিনরাত চোখের জল ফেল্ছেন । এই অবস্থায় আমি ষে 
বাড়ীতে টে'কৃতে পারি এমন তে! বোধ হয় না, লোকের স্ত্রী তো 
মার! যায়, এও ন! হয় তাই হয়েছে মনে কলেই হয়। 

উপেন্ত্র। আপনি ষদি অনুমতি করেন তো দিনকতক বেড়িয়ে আসি । 

লবদা । তাই যাও বাবাজী তাই যাও। তোমার এ একটান! বিরহ 
পাঁল৷ দিনকতক খাম্তী পড়ুক, বাবাজী! তোমাদের জুয়ান বয়েস, 
মনের জোর নেই, যাকে পাব না, তার জন্তে হাকু-পাকু করা 
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কেন? মনটা! বড় মজার জিনিষ বাবাজী! কিছুতে ছুঁইও না, 
তফাতে তফাতে রাখ, বেশ থাক্‌বেঃ আর একটা কিছুতে জড়িয়ে 
দাও) সাধ ক'রে একটু হা হতাশ আন, অম্নি দেখবে জালা 
সু বেড়ে উঠবে । 

উ-পিতা। তা বাবাজী! তোমার যে রকম অবস্থা দেখ.চি, তাতে” 
স্থান পরিবর্তন নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তা এক কাজে ছু কাজ হবে? 
তুমি ক'লুকেতায় চলে ষাও রমণ বাবুকে নথী-পত্রগুলো পাঠান 
হয়েছে, তুমি নিজে গিষে বুঝিয়ে দিতে পালে আরও ভাল হবে। 
তোমারও মনস্থির হবে, অথচ বিষয় কন্মের অনেকট। সহায়তা কর্বে। 

উপেন্ত্র । যে আজ্ঞা, তাই হবে । 

উ-পিতা । লবদা, ধাবার সময় একবার আমার কাছ দিয়ে হ'য়ে ষেও? 

[ প্রস্থান । 

লবদা1। যা হ'ক বাবাজী এইবারে তোমায় ফিরিয়ে পাব, এ ভরসা 
আমার কতকটা হুল। ক'ল্কেতা বড় সঙ্গিন যায়গা, গ্যাসের 
আলো, কলের জল, টেলিগ্রাফের তার, আর পাঁচ খান! কাচা পাকা 
সুখ, কিছু না কিছু যুত আনবেই আনবে । 

উপেন্ত্র। আপনি বিজ্ঞ আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেন, মনের অবস্থা! 
কেন এমন হয়? কেন মনকে বাধা যায় না, কেন মন প্রবোধ না 
মেনে ছোট ছেলের তন ছুটে ছুটে বেড়ায়? বোঝালে বোঝে না, 
মানা কলে মানা মানে নাঃ যেন কেমন কেমন হোয়ে যায়? কত 
সাধ কোরে সুখের ছবি একেছিলেম, কত আশা ক'রেছিলেম, 
কি হোল? সব কুরুলে" _সব ফুরুলো, এক ফুঁয়ে সব উড়ে গেল! 
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দেখুন, আষার মন বড় অস্থির । যাত্রার উদ্যোগ ক*রিগে যাই। 
অন্য সম্ম এ সব কথ। আপনার সঙ্গে কইবো। 
[ প্রস্তান । 
লবদা। বাবাজী! এখন বুঝ ছে! ত, মন ব মজার জিনিষ, স্বার্থপরতা 
টুকু বিলক্ষণ আছে, যন আপনার মনের মত সৰ চাষ, তাকি হয়? 
কাজেই শাপার অন বিগড়ে ষায়। তোমায় আমায় জালাবার 
জন্টে আগন জেলে দেয়, তুম আমি তা ভা করে মরি; সে 
বসে খসে মজ। দেখে। বুঝিয়ে দুটো কথ। বোল্তে যাও--উল্টে 
ঠোনা খেয়ে চলে আস্তে হবে । পাগল] ঘোড়াকে ষেষন চাবুক 
মেবে চিট রাখে, শালার মনকে তেম্নি চাবুকের ওপর রাখতে হয় । 
একটু এদিক ওদিকৃ ক'রেছে অমনি পটাপট্‌ সটাসটু। ক'ল্কেত৷ 
ত” যাচ্চ”ফির্তে পার্বে কি? দেখা ষাক্‌।- 
[ উভয্বের প্রস্থান । 


চত্তর্থ দুষ্প্য 
চেতলার পোল 
(কেলো ও ভেলো ) 
ভেলে! । কেলো দাদা! তোমার ত সঙ্গ নিলুম, পাছু পাছু এল্ম, 
চাকরীটিপ মাথ খেলুম, মনিব কাশী চলে গেল । আমি বেটা এখন 


অকুল সমুদ্রে এখন উপান্ধ? বাসাভাড়া অর ক" দিন ফোগাব ? 
কেলো। জমি ত' চাকরী কচ্ছি বটে, আমার ত আর খোরাক 
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পোষাক লাগে না, ষে কণ্টাকা মাইনে পাই, তোকে বরাবর যুগিয়ে 
যাব। তোর অনায়াদে চলে যাবে। 

ভেলো। আচ্ছা তা যেন হোল, তুমি তে! পীরিতে মসগুল হ'য়ে রইলে। 
আমি কি নিয়েথাকি? 

কেলো। একট! বে থা যোগাড় কবুনা? 

ভেলো। বড্ড বললে, দেখ চোন। জুড়ি মেরে বেড়াচ্ছিঃ কোচ বাকৃসয 
আশা-সোটা হাতে দরোয়ান বসে” কোচুয়ানের গায় শাল, 
ঘোড়ার মাথায় টুপী: মস্ত তেতাল! বাড়ী নিয়ে রয়েছি । বাড়ীতে 
সদাব্রত, কাজেই বে মনে কলেই মেয়ের গাদি লেগে যাবে! ভরসার 
মধ্যে ত গয়লানীর খোলার আড্ডা ঘর, আর একটি পীররিতে-পড়া 
ভাই, তাও ভায়ের প্রাণটুকু টাকরার গোড়ায় লেগে রয়েছে। 
ভায়া "আমার সর্বদাই মবৃতে প্রস্ততঃ এ অবস্থায় বের কনে 
জোটে কোথেকে ? তবে আমার গোদ্বালিনী দিদির এক 
খুঁড়ী মেয়ে আছে, তাকে হাতটাত কর্বার চেষ্টা কর! যায়ঃ 
কিন্ত সে কুশপ| নিয়েই বা করি কি? আঙারও তে। সৌখীন 
প্রাণ ! 

কেলো আচ্ছা ভেলোঃ তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমার 
কি এম্নি কোরে যাবে? আমি কি ছিলুম কি হলুম ভাত? 
মনের ফুস্তিতে লাঠি সেটার উপর ভর কোরে ন্ভীবন কাটাচ্ছিলুম)_- 
এ আমার হ'ল কি? খেয়ে সুখ নেই, ব'দে স্থুখ নেই, থাত দিন 
জল্ছিঃ পুড়ে পুড়ে খাক্‌ হ'য়ে ষাচ্ছিঃ এমন কোরে আর কতদিন 
বাচবো ? 
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ভেলে! । আচ্ছা! দাদা, ব্যাপারটা! কি বল দেখি? মনট! কিছুতে 
বাধতে পাচ্ছ না? 

কেলো। তোকে বোল্ব কি? মন কাটাতে ষত চেষ্টা কচ্ছিঃ তত 
আরও জড়িয়ে পোড়্‌ছি, ওকে যদি কেউ কড়| কথ! বলেঃ আমার 
প্রাণ কাদতে থাকে, ওকে ষদি কেউ অধত্ব করে, আমার প্রাণে 
ভারি ঘা লাগে, ও সামনে দিয়ে চলে গেলে আমার ইচ্ছে হয় 
বুক পেতে দি। 

ভেলে! । বলি কাজ কিছু এগুতে পাল্লে, না খালি হা! হতাশ ক'রে 
সারা হনচ্চ ? 

কেলো। কি কর্ব্বোঃ ওকে কিছু বোলূতে গেলে আমার মুখ যেন কে 
চেপে ধরে, আমি যেন কেমন হয়ে যাই । 

ভেলো। দাদার এই প্রথম পীরিত বুঝি? তাই এমন শাকের করাতে 
পোড়েছ । 

কেলো। না! ভেলোঃ আমায় এক জন ভালবাস্তো, বড্ড ভালবাস্‌্তো, 
প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাস্তো । আমি তাকে পায়ে ঠেলে দিয়ে 
চলে এসেছিঃ সে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল, চোখ দিয়ে ফৌটা 
ফৌটা জল পড়তে লাগলো; আমি পাষাণ পাবাণ প্রাণে ফেলে 
চলে এলুম। 

তেলো। দেখ দাদা, তোমার য। মেজাজ, তোমার ষা ভৌল ভাওল, 
তাতে তোমার রাজ! রাঙ্জড়ার ঘরে জন্মান উচিত ছিল) যাদের 
খেটে খেতে হয়, তাদের কি পীরিত-্বর্বপ্ঘ ক'ল্লে চলে? তোমার 
আমার বরে এতটা বালা ধাত সইবে কেন? তা যাক্‌, এখন 
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সাদা প্রাণে একট! জবাব দাও দেখি? শেষ কি ঠাওরাচ্চ ? বাচতে 
তে! এখন অনেক দিন হবে? এমনি কোরে যে চিরদিন কাটবে 
তা নয়। তার পর 

কেলো। ভেলো; তোকে বোল্‌তে কিঃ শেষ কি আমি এখনও ঠাওরাতে 
পারিনি । কোন্‌ পধে চ'ল্ছিঃ কোথায় গিয়ে পোড়বো, কি হবে, 
সব আমার গুলিয়ে রয়েছে ।-শ্রোতে ষেমন কুটো| ভেসে যায়ঃ 
আমিও সেই রকম চলিছি। যায় যাক্‌, যে দিকে যায় যাক, আমিও 
কুটো হয়ে ভেসে চলি । 

ভেলো । তাহ'লে দাদ] আমায় ক্ষেমা ঘেন্না ক'রে বিদায় দাও । ও 
ভাসাভাসিতে আমি নেই। আমার কাচা বয়েস, সুখ ছঃখের সঙ্গে 
যোঝবার অনেক সাধ আছে। একেবারে ভেসে যেতে তা দাদা 
আমি পারবো না। দাদা, দেখ দেখ একটা পাগংলি এ দিকে 
আস্ছে না? 

কেলো৷। ওরে ভেলে ! আমায় ধর, ও ষে আমার সেই সেই আমার 
সেই! ও কেমন কোরে এঢদ্দরে এল? ওরে ভেলো, আমার 
বুক চেপে ধর, আমার বুক বুঝি ফেটে যায়! 

ভেলো। (জড়ায়!) হ। ভগবান! অতি বড় শত্ররও যেন প্রেমিক 
ভাই না হয়। 

(গীত গাইতে গাইতে ফুল্রার প্রবেশ) 
(গীত) 
ফুল্লরা । (ও ম) ঘুরে ঘুরে আর কি পারি। 
কোথায় ঠেলে দিবি ফেলে পথ হারাবে কুলের নারী। 
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মনের গুমোর করি যত, প্রাণের আগুন জলে তত; 
আপন হার! জালায় সারা সইব বা কতঃ 
নে মা কোলেঃ কোলের ছেলে ভবের তুফান বিষম ভারী । 
কেলো ৷ ওরে ভেলো! ওকে ছুটো কথ] জিজ্ঞাসা কর। ওর সঙ্গে ছুটে 
কথা ক” ও বড় ছুঃখিনী রে বড় ছুঃখিনী ! 
ভেলো । হা গা বাছ! তুমি কে? 
ফু্পরা। আমি? আমি। তুমি কে? 
ভেলো। আমি কেলোর ভাই ভেলো। 
কেলো। ফুলরা! তুমি এতদূর কেমন কোরে এলে ? 
ফুললরা। এসেছি চলে চলে এসেছি। দ্বটো! চোখ দিয়ে সাম্নে যে পথ 
দেখেছি, সেই পথ দিয়ে চ'লে এসেছি । এখনও চ'লৃৰোঃ চলে চ'লে 
কোথায় গিয়ে পোড়বে। কে জানে ? 
কেলে৷ ৷ ফুলপরা! তাঁর জন্যে ভেবেো৷ না । ম! কালী আছেন, তোমায় 
ঠিক পথ দেখিমে নিয়ে যাবেন, তিনি কারুকে ভুল পথ দেখান 
না। তিনি ষদি কাদার রাস্তাপ় যেতে বলেন যেও, সাম্নে 
সোণ। ছড়ান রাস্তা দেখে ভুলে না! পরিণাম হারাবে, কাদতে 
হবে, জল্তে হবে? পড়তে হবে- আমার মতন ! 
কুল্পরা । কাদ্ছিনি! জল্ছিনি! পুড়ছিনি! তুমি কি বুঝবে? মনে 
নেই আমায় কি অবস্থায় ফেলে রেখে এলে? মাকালী আছেন 
নাক? বেঁচে আছে নাকি? নেই! নেই ! একটু দয়া; একটু মায়া। 
একটু মমতা তার প্রাণে আছে কি? কাউকে কাদতে দেখলে 
সেবৰেটী জীব 'বের ক'রে ছি হি কোরে হাসে। কেউ কোলের 
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ছেলে ষমের হাতে দিলে বেটী ধেই ধেই কোরে নাচেঃ কারুর 
সর্বনাশ হ'লে বেটা যেন স্বর্গ হাতে পায়, দেখতে পাও না? বেটীর 
স্বামী পায়ের তলায় পোড়ে, বেটীপা দিয়ে বুক ডল্ছে! অত 
বড় জুয়ান মাগী, একটু সরম নেই ! কোমোরে এক চির কাপড় দিয়ে 
বেরুতে পারে না? খী দেখ! ত্রীদেখ!এীষে বেটা এসেছে, এ ষে 
জীব বার কোরে হি হিকোরে হাসছে, দেখ দেখ মুগ্ডমাল। গল্ছে 
কেমন দেখ? হাওয়ার সঙ্গে চুলের রাশি উড়চে, এ দেখ খাড়া দিয়ে 
রক্ত ঝরছে! আরও কাটবি? আরও রক্ত খাব? তুই ন৷ 
জশভের মা? নিজের ছেলেন্ন রক্ত নিজে খাচ্ছিস্? এ দেখ 
জীব ঝ'য়ে ছেলের রক্ত পোড়ছে' পোড়ারমুখি দূর হ-_সাম্নে থেকে 
দূর হ_-তোর কাল রং কালের কোলে মিশিয়ে যাক! 
( গীত) 
ফুল্পরা । এলোকেশে হেসে হেসে এ শ্যাম! এসেছে। 
মেঘের বরণ আহা কেমন ধ্যানের ছবি একেছে ॥ 
মুণ্ডমালা দোলে গলে--ওই কপালে আগুন জলে; 
সর্বনাশীর অট্রহাসি দেখ ভুবন ভোরেছে। 
ছার কপালীর মুখে ছাই; দর। মায়া একটু নেই, 
একি জ্বালা পাগল ভোল৷ পায়ে পোড়ে রয়েছে । | প্রস্থান ) 
ভেলেো।। দাদ] মেয়েট। কে? যেন একখানা বিদ্যুৎ এল আর ঝ'কে 


চ'লে গেল। 
কেলো। ভেলো, ও গেল কোথায়? ভেলো, ও গেল কোথায়? চল 
এগিয়ে গিয়ে দেখি । [ উভয়ের প্রস্থান । 
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প্রথম দুস্ছ্ 
রন্ধনশালার সম্মুখ 
(সুভাষিনী, ইন্দিরা ও হেম। ) 
স্থভা। ও ভাই! তোমার রান্ন! খেয়ে বাড়ীশুদ্ধ লোক তারিফ ক'চ্ছে। 
আমার র-বাবু ত পাতটি চেটে পুটে খেয়েছেন, কর্তার পাতে ত 
পিঁপড়ে কেঁদে যায়) গিন্লী ত তিনবার ভাত আর তরকারি চেয়ে 
খেলেন ! তোমায় বেশী বোল্বো কিঃ আমার হেমা তোমার 
রাব্ন। থেয়ে কত খুসি । (হেমোর প্রতি) হ্যারে হেমা? রান্না কেমন 
হোয়েছে? 
হেমা । বেশ, বেশ গো। বেশ-_ 
রাধে বেশ বাধে কেশ বকুল ফুলের মালা, 
রাঙ1 সাড়ী হাতে হাড়ি রাধ.ছে গোয়ালার বাল! । 
এমন সময় বাজলে। বাশী কদম্বের তলে, 
কাদিয়ে ছেলে রান্ন| ফেলে রাধুনী ছোটে জলে: 
সভা । নে ক্পোক রাখ মা, খোকাকে নিয়ে খেল! ক'র্গে ষা। 
[ প্রস্থান । 
(বাম্নীর প্রবেশ) 
ইন্দি। কিছগ! বামুনদিদি, এত বেলায় হাড়ি হাতে কোরে রান্না 
ঘর থেকে ৰেরুচ্চ যে? 
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বাম্নী। বেরুচ্ষি বেরুচ্ছি,ৎ তোমার কি বাছা? তুমি বড় রাঁধুনী- 
বাবুদের খাইয়ে নিশ্চিন্; হয়েছ। আমি একটা অখদ্দে অবধ্যে 
পোড়ে আছি--চাক্রাণীর সাষীল+ কাজেই চাকর-বাকরদের খাবার 
জোগাড় কচ্ছি। 

ইন্দি। তা ষাক্‌, কর্তা রারা! খেয়ে কি বল্লেন? 

বাম্নী। বেশ রে'ধেছ' গো! বেশ রে'ধেছ ; আমরাও রখশাধতে জানি? 
তা বুড় হ'লে কি আর দর হয়, এখন রীধতে গেলে বূপ-ষোবন 
চাই! 

ইন্দি। তা চাই বই কি বামুনদিদি, বুড়িকে দেখলে কার খেতে 
রোচে বল? 

বাম্নী। তোমারই বুঝি রূপ-যৌবন থাকবে? মুখে পোকা 
পোড়বে না? 

(হাতের হাড়ি পড়িয়া যাওন) 

ইন্দি। দেখলে দিদি দেখলে! রূপ-যৌবন ন] থাকলে হাতের হাড়ি 
ফাটে ? 

বাম্নী। তবে রে 'যৌবন-ভাতারিঃ এই বেড়ি নিয়ে তোর রূপ-যৌবন 
বার কোর্বো না! : 

ইন্দি। দিদি থাম, হাতের বেড়ি হাতে থাকলেই ভাল, পায়ে না পড়ে। 

বাম্নী। হারামজাদি ! বেড়ি আমার হাতে থাকবে না! ত' পায়ে দেবে 
নাকি? আমি পাগল! 

স্থভা। আমিলোক এনেছি, তুমি হারামজাদি বলবার কে? তুমি 
বেরোও 'আমাব বাড়ী থেকে৷ 
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ৰাম্নী। ও মাসে কি কথাগো! আমি কখন হারামজাদি বলুম ? 
এমন কথা আমি কখন মুখেও আনি না। তোমর1 আশ্চব্যি 
কল্লেষে! (চীৎকার করিয়া ক্রন্দন ) আমি যদি হারামজাি ব'লে 
থাকি, আমি যেন গোল্লায় যাই ! 

ইন্দি॥ বালাই বা! 

ৰাম্নী। আমি যেন ষমের বাড়ী যাই ! 

ইন্দি। সেকি দিদি! এত সকাল সকাল? ছি দিদি আর দুদিন থাক ন1। 

বাম্নী। আমার যেন নরকেও ঠাই ন1 হয় ! 

ইন্দি। উটি বলন। দিদি নরকের লোক ষদি তোমার রান্না না 
খেলে, তবে নরক আবার ক? 

বাম্শী। আমায় ষ! মুখে আসবে তাই বল্‌বে । তুমি ত কিছু বলবে না। 
আমি চল্লুষ গিম্নীর কাছে। 

স্থভা। তা হ'লে বাছা; আমাকেও বলতে হবে, তুমি এঁকে ধারামজ্াদি 
ব'লেছ। 

বাম্নী। (গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে) আমি কখন হারামজাদি 
বলুমঃ আমি কখন হারামজাদি ব্লুম ! 

ইন্দি। ( হাসিতে হাসিতে ) হাগ! বৌঠ।করুণ, তুমি হারামজাদি বলতে 
কখন শুনলে? উনি কখন একথা বলেনঃ কৈ আমি ত শুনিনি ? 

বাম্নী। এই শুনলে বউদি? আমার মুখে কি অমন সব 
কথ! লেরোছ ? 

স্থভা। তা হবেঃ বাইরে কে কাকে বল্হিলঃ "সই কথাটা আমার 
কাণে গিয়ে থাকবে । বামুনঠাক্রথ কি তেমন লোক? ওর 
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রান্না! কাল খেয়ে ছিলে ত? “এ ক্ল্‌কেতার” ভেতর এমন "কেউ 
রাধতে পারে না। 

বাম্নী। শুনলে গা? 

ইন্দি। তা ত সবাই বলে, আমি এমজ্স কান্না কখন খাইনি ! 

বাম্নী। তা তোমরা ব'ল্বে বই কি মা? তোমর! হ'লে ভাল মানুষের 
মেয়ে”? তোমর। ত রান্না! চেন ; আহা, এমন মেয়েকে কি আমি 
গাল দিতে পারি? এ কোন বড় ঘরের মেয়ে; ভা দিদি 
তুমি ভেব না, আমি তোমায় রানা-বান। শিখিসে দিযে তবে যাব। 


[ প্রস্থান । 


ইন্দি। লেখ ভাই, ম্বামার বড় ছুঃখ ৯/্ছেঃ গিন্নী ত আজই বাষ্নীকে 
তাড়াবেন । তিনি যে রকম হিসাৰ লোক, আগ ঠার কাজ মখন চলে 
যাচ্ছে, তখন ষে তিলি দুটে। লোক রাখবেন আমার ৩ বোধ হয় না, 
কিন্তু বুড়ো মাগী এ বয়সে যায কোথা? আমিই উপলক্ষ হয়ে 
ওর অন্নে হস্তারক হ'লুষ । 

স্ভ।। ও ভাই, অত দয়ার শরীর কলে কি চলে? কে কোথায় কাদ্‌ছে, 
কার আজ হাড়ি চ'ড়ল না, কার সংলারে হাহাকার উঠেছে+ এ সব 
দেখতে গেলে ঢের দেখতে হয় । তুমি আমি ভাই ত আর “কুইন 
ভিকৃটোরিয়া” নই ষে মনে কল্লেই লোকের দুঃখ দূর ক'রে দিতে 
পারবো ; কাজেই সংসারের রীতি অনুসারে চ'ল্তে হব । আপনার 
স্বামী, আপনার ছেলে, আপনার ঘর-দার, আপনার মনের মত 
লোক বেচে নিয়ে এক রকম দুঃখে স্্খে কাটাতে হয), 


৯ 


তৃতীয় অঙ্ক ] ইন্দির! [প্রথম দৃশ্ত 


ইন্দি। তাহ'ক ভাই, তবু যতটা পরছুঃখে কাতর হ'তে পার! যায়ঃ 
পরের উপর দরদ দেখান যায়, ছু:খী-গরিবের অল্নের সংস্থান কোরে 
দিতে পারা! যায়, সেটুকু কর! উচিত, যদি কেবল আপনার সুখটুকু 
দেখতে শিখ.লুমঃ তবে পৃথিবীতে এসে শিখ লুম কি ? 

স্থভা। ত! ভাই, গনী ত তোমাকে আজকাল খুব পেপার করেন, 
তুমি কেন বাম্নীর হ'য়ে ছু কথা বল ন]। 

ইন্দি। বেশ বললে? গিন্নী ষে হিসিবি লোক, পেয়ার করেন ঝলে কি 
হিসেবের ভুল ক'ত্তে পারেন? 

স্বভা। আচ্ছা তিনি আন্মন, আমি বলবে! এখন । 

ইন্দি। ও ভাই, তোমাকে একটা কথা বোল্তে ভুলে গেছি। রান্না 
বানা। হ'য়ে যেতেই, গিন্নী আমাকে কত্তার ভাত নিয়ে যেতে বল্লেন, 
তখনি আবার ব'ল্লেনঠ না নাঃ তুমি ভাত বাড়, আমি নিজে গিষে 
দিয়ে আস্বো ॥ আমি বুঝলুম, বুঝে যনে মনে একটু হাস্লুম । 
কতা লোক মন্দ নন, কিন্তু কালীর বোতললটার গলায় গলায় 
কানী। ওর ভয় পাছে ওঁর পাস্তাভাত্‌ কেউ ফু' দিয়ে গালে দেয়৷ 

সুভা। তাহয় বৈকি ভাই, তোমার আমার যুবোভাতারটি যেমন, 
ওর বুড়ে। ভাতারটি তেম্নি ত, একপ্রাণে গাথা! ত বটে। তার 
ভয় তুমি এমন রূপসী, পাছে তার কপালে তেঁতুল গোল। 

ইন্দি;। পোড়। কপাল আমার! তা! ষাক্‌, কিন্ত আমি যে ভারি একটা 
মুস্কিলে পড়িছি। গিন্নী আমায় দেখতে পেলেই ধরে বসেন, আমার 
পাক! চুল তুলে দাও । ত! ভাই গিশ্নীর পাকা চুল তুলতে গেলে 
আর প্কছু থাকে ন7া। ও ভাদ্ধর মাসের উলুখেত একেবারেই 


শু 


তৃতীয় অঙ্ক ] ইন্দির [ প্রথম দৃষ্ত 


সাফ কতে হ্য়ঃ। আমার এক এক সময় মনে হয়) ও পাপ এক 

দিনেই চুকোনে! ভাল । 

সভা । তা হ'লে কি আর টেকৃতে পারবে ॥ যাবে কোথায়? 

ইন্দি। আমার হাত থামে নাষে: 

স্থতা। মরণ আর কিঃ দু এক গাছ তুলে দিয়ে চলে 'আস্তে 
পার না? 

ইন্দি। তোমার শাশুড়ী যে ছাড়ে না ' 

সভা । তুমি বোলো, কই পাক1 চুল ত আর বেশী দেখতে পাই ন| ৷ এই 
বলে চলে এস। 

ইন্দি। এমন দিনে ডাকাতি কি কর! ষায়, লোকে ব্ল্বে কি? এযে 
ভাই আমার কালাদীঘির ডাকাতি। 
স্থভা। কালাদীঘির ডাকাতি কি? 

ইন্দি। সে গল্প ভাই আর একদিন কোর্ব। আমি আর এক মজা 
করিছি, হারাণীকে দিয়ে এক শিশি কলপ কিনে আনিয়েছি ; আজ 
গিন্নীর মাথার চুল একেবারে কাল ক'রে দেবো, এই দেখ কলপের 
শিশি আমার আচলে বাধা রয়েছে । 

স্থভা। তা এ মন্দ মতলব করনি, এই ষে ম। আস্ছেন। 


(গিন্নী ও হারাণীর প্রবেশ ) 


দেখ মা, একটা কথ! ব'ল্ছি কি, কুমুদিনী ভদ্দর ঘরের মেয়ে, একা 
এ সংসারে সব রান্না বান্না পেরে উঠবে নাঃ আর সোণার মা! অনেক 
দিন আছে, বুড়ে| মানুষ, যায় কোথা ? 


৬৩ 


তৃতীয় অঙ্ক] ইন্দিরা [ প্রথম দৃষ্ত 


গিন্নী। তা, কি কোর্বে। মা, ছুজনকে কি রাখতে পারি? এত টাকা 
যোগার কে? 

স্থভা । তা এক জনকে রাখতে গেলে লৌণার মাকেই রাখতে হয়? 
কুমো৷ এত পারবে না। 

গিনী । না মা) সোণার মাও ব্রান্না আমার ছেলে খেতে পার্বে না) 
তবে ছুঙ্গনেই থাক্‌ । 

স্্তা। (জনাস্তিকে ) কেমন ভাই এখন হ'ল । €তামার মামাকে 
(]1/7115 ) থেস্কস্‌ দেওয়া উচিত। 

ইন্দি। হ্যা মা, আজ রান্না কেমন খেলেন ? 

গি্নী। তুমি বেশ রাধত গাঃ কোথায় রান্না শিখলে? 

ইন্দি। বাপের বাড়ী। 

গিন্নী। তোমার বাপেব-বাড়ী কোথায় গা? 


ইন্দি। শ্ররুষ্ণপুর ৷ 
গিন্নী। এত বড় মানুষের ঘরের মত রান? তভোমার বাপ. কি বড 
ঘাম ছিলেন ? 


ইন্দ। তা ছিলেন 

গিন্নী। তবে তুমি রাধতে এসেছ কেন ? 

ইন্দি। দ্বরবস্থায় পড়েছি । 

গিন্নী। তা আমার কাছে থাক বেশ থাকৃবে । তুমি বড মানুষের মেয়ে, 
আমার খরে তেমনিই থাকবে । (সুভাষিণীর প্রতি ) বউ মা) দেখ 
গো একে ষেন কেউ কড়া কথা না বলে। 'আার তুমি ত ব'ল্বেই 
নাঃ তুমি তমন মানুষের মেয়ে নও । 


তু? 


তৃতীয় অঙ্ক ] ইন্দির। [ প্রথম দৃষ্ 
(হারাণীর প্রবেশ ) 

হারাণী। ও গো গিল্লি-মা, খাওয়া দাওয়। ত হ'ল, এখন একটু গড়াবে 
চল। 

গিরী | হা এই ষাচ্ছি। আয় ত মা কুমো, আমার মাথাট। একবার 
দেখত ; দু-এক গাছ পাকা চুল থাকে ততুলেদে তম 

ইন্দি। (চুল তুলিতে তুলিতে) কই মা, পাক৷ চুল ত বড় দেখতে পাইনি । 

গিশ্লী। দেখতে পাও ন1? তাতো পাবেই ন1 মা আমার বয়েস ত আর 
তত নয়, কেবল অদৃষ্ট দোষে গাছ কতক পেকেছ বই ত নয়। 

ইন্দি। অনৃষ্ট নয় মা অদৃষ্ট নয়। ছেলেবেলায় বোধ হয় পাকতেল 
মেখেছিলে১ তাই। তা মা, আজ আমি একটা আরক 
আনিয়েছি, এটা চুলে মাখালে সব পাকা চুল উঠে আসে, কাচা চুল 
থাকে । 

গিন্নী। ৰটে! এমন আশ্চষ্যি আরক ত কখন শুনিনি, ভাল মাথাও 
দিকি ; দেখো কলপ, দিও না ষেন ! 

ইন্দি। ন! মা, কলপ দোব কেন? 

হারাণী। না মা, ক্প দেবে কেন? কুমুদিনী আমাদের কি তেম্নি 
মেয়ে? ও আরকের গুণ আমি জানি। একটু ঘ'সে দিলেই 
শোণের ন্ড়ীর মতন চুল কালো কুচকুচে হ'য়ে যায়, যৌবন 
ফিরে আসে । 

গিরী। বটে, বটে, তা দাও মা দাও ত। (ইন্দিরা কর্তৃক গিরীর 
চুলে কলপ দেওন) হারাণী তোর সেই পতি-সোহাগের 
গানটি গা । 


৬৫ 


ভূতীয় অঙ্ক ] ইন্দির। [ প্রথম ছৃষ্ত 


(শীত) 

হারাণী-_ 
আমার গিন্টি করা সোণার যাগ এস রে ঘরে । 
আপন হাতে মাখন তুলে রেখেছি যতন কোরে, 
পাক। পেঁপে কুড়িয়ে খাও, নিচুর খোস! ছাড়িয়ে নাও, 
আবের এসি মুখে দাও, সোহাগের ভরে ॥ 
নুণে জর। আনারন খেয়ে প্রাণে আনে রস, 
ষুবো ভাতার কোরে তোমায় রাখবে হে ধরে ॥ 


ইন্দি। মা এইবার দেখ, তোমার একগাছি চুলও পাকা নেই। 


গিন্নী। বলিস্‌.কি কুমোঃ বলিম্‌ কি ! 
ইন্দি। হারাণী! রাক্ন"ঘর থেকে বাম্নীর আরসিখানা নিয়ে এসে দেত। 


(হারাণীর আরসি আনয়ন ও গিন্নীকে দে€ন) 

গিশ্ী। (আরদিতে মুখ দেখিয়া) তাই তো ম। কুমে।, তাই তো মা! 
এ আমার হোল কি? যাই দিকি কর্তার কাছে, আজ তারই 
একদিন কি আমারি একদিন ! হুতভ!গা মি্সে কোন্‌ মুখে আমায় 
বুড়ি বলে এইবার আমি দেখব! আর ত হারাণী। 

ছারামী। চল মা চল। [ উভদ্ষের প্রস্থান । 

স্ছভা। পোড়ারমুখি কল্লি কি! মার চুলে অনায়াসে কলপ দিলি? 

ইন্দি। হু'। 

গ্থভা। তোমার মূখে আগুন ! কি কাণ্ড হয় দেখ। 

ইন্দি। তুমি নিশ্চিন্দি থাক। সে যা হক, সকলেই ত আমার রান্না 


তৃত্তীর অঙ্ক ] ইন্দির। [ প্রথম দৃহট 


খেয়ে স্থখ্যেত কোরেছে। তুমি ষে কোণে বোসে খেয়ে এলে, 
- একট কথাও বলে না? 

ন্ুভা। ভুলে গিয়েছিলুম ভাই, বল্‌বে। ঝল্ৰো মনে কোরেছিলুষঃ 
কিন্ত বল্বার সময় পাইনি £ বলি ভাই তোমার কটি বিয়ে? 

ইন্দি। কেন? রানাটা দ্রৌোপদীর মতন লেগেছে না কি? 

স্থভা ) “ও ইয়েস!” বিবি পাগুব (1:50 ০1855) ফাই” ক্লাস বাবুচি 
ছিলেন । এখন আমার শাশুড়িকে বুঝ তে পালে ত? 

ইন্দি। বড় নয়, কাঙালের আর বড় মানুষের মেয়ের সঙ্গে সকলেই 
একটু প্রভেদ করে। 

স্থভা; মরণ আর কি তোমার ! এই বুঝি বুঝেছে? তুমি বড় মানুষের 
মেয়ে বলে বুঝি তোমায় আদর কণচ্ছেশ ? 

ইন্দি। তবেকি? 

স্থতা। ওর ছেলে পেট ভোরে খাবে তাই তোমার এত আদর । 
এখন যদ্দি তুমি কোট কর? তা হ'লে তোমার মাইনে ভবল 
হোয়ে ষায়। 

ইন্দি। আমি মাইনে চাই ন5 তবে না নিলে যদি কোন গোলযোগ 
উপস্থিত হয়, এই জণ্তে হাত পেতে মাইনে নোব, নিয়ে তোমার 
কাছে রাখব, তুমি কাঙাল গরিবকে দিও, আমি আশ্রর্র পেয়েছি 
এই আমার যথেষ্ট । এখন চল। 

স্থভী ) তা ষাচ্ছি, কিস্কু ভাই আঙ্গ তোমার কাছে কালাদিঘার 
ডাকাতির আগ। গোড়! গল্প গুনে তবে ছাড়ৰে। । ( উভয়ের প্রস্থান ৮ 
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হজম দুস্থ 


( খিড়কীর পথ ) 


(কেলো ও হারাণীর প্রবেশ ) 


কেলো। বলি শোন্‌ না, শোন্‌ না, হুছ ক'রে পান্সীর মতন বেয়ে 
চলিছিস্‌ যে, একটু দাড়া, একটা কথা বলি শোন্‌। 

হারাণী। আ| মরণ আর কি! তোর কথা আবার শুনবো কিরে 
হতচ্ছাডা যিন্দে! কর্তীবাবুর যেমন কিছুরি ঠিকানা] নাই, দেখে 
শুনে এক চাকর রেখেছেন দেখ না! 

কেলো । শোন্‌ না, শোন্‌ না, তোর জন্য বেশ ভাল এক জোড়া লাঙ-পেড়ে 
কাপড় কিনে রেখেছি । | 

হাতানী। নোর লাল-পেড়ে কাপড়ের নিকুচি কোরেছে! ঝে'টিয়ে বিষ 
ঝেড়ে দেবে! জানিস? 

কেলো । আঃ, তা হ'লে তর্বাচি! হারাণী, তোর পায়ে পড়ি যদি তুই 
কোন রকমে পারিস্ঃ আমি বিষে জরে রয়েছি, কোন রকষ 
কোরে যদি বিষ ঝেড়ে দিতে পারিস্‌। 

হারাণী। আ! যরি, আবার রসিকতা ক'চ্ছেন 

কেলো। হারাণী তোর দিবি, এ আমার প্রাণের কথা? বিষের জালায় 
ছটফট, কচ্ছি। প্রাণ ষায় যায় হয়েছে, আর ঘুরতে পারি না, 
সারা হষে গেলুষ। 

ছারাণী। ওঃহরি! তুমি আবার প্রেষিক, তা জানতুষ ন1। 
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কেলে!। দেখ.ছিস্নি, রসে ডগমগ ! তা যাক্‌, একটু ঈীড়াবিঃ গোটা 
দুয়েক কথ। জিজ্ঞাসা ক'রূবোঃ উত্তর দিয়ে যাঁৰি ? 

হারাণী। কেন রে পোড়ারমুখো মিন্সো? তোর কথ গুন্বার জন্ত 
দাড়া কেন রে? আর তোর কথার উত্তরই ব! দিতে ষাব কেন? 

কেলো। আবার চ'ল্লো, শোন না তোকে সরভাজা খাওয়াৰ, বাদাম 
পেস্ত। খাওয়াব, অমন শুটুকি আছিস ছুদিনে এমন ফুলে যাবি । 

হারাণী। ইস্‌, তুই যে ভারি আধিত্তি কচ্ছিদ দেখছি! কথাটা কি 
বল দেখি? 

কেলে।। বলছি কিঃ তোদের যে নতুন রাধুনি হোয়েছে, সে লোক 
কেমন ? 

হারাণী। ওরে হতচ্ছাড়া মিন্সে! তোর বাড়ীতে জোড়া মড়া মরুক ! 
নতুন রাধুনির খবর তোকে দিতে যাব কেন রে? 

কেলে।। হারাণী তোকে বল্‌্তে কি, আমি তার কথ! শুনতে বড় 
ভালবাসি। এমন একট। লোক পাই না, যাকে প্রাণ খুলে তার 
ছটো কথা জিজ্েন করি। এমন সাবকাশ পাই না যে, আড়াল 
থেকে তার দুটো কথা শুনে আসি; এমন গুবিধ। পাইনে তাকে 
একবার চোকের দেখ! দেখে আসি; প্রাণের দায়ে তোর শরণ 
'নিয়েছি, হারাণী তুই কিছু মনে করিন্‌ নি। 

হারাণী। ও আটকুড়ির পুত! তুমি মনে মনে পেশ্গে সে আছ, 
আমায় দরদ জানিয়ে বাদাম পেস্তা খাওয়াতে চাও, নর্তুন 
রাাধুনিকে চোখের দেখা দেখতে চাও; তোর ব্যাপারখান! কি? 
ভদ্দর নোকের বাড়ী চাকর সেজে এসে কুল ম'জাবার্‌ চেষ্টা! ? 
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কেলো। হারাণী তুই জানিস কফি, আমি অনেক দিন থেকে ওর পেছু 
নিয়েছি । ও যেখানে গেছে ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ফিরিছিঠ ও দুর্দাশায় 
পড়ে কেঁদেছেঃ আমার চোক্ষের জলে বুক ভেসে গেছে । ও আশ্রন্স- 
হীন হয়ে বেড়িয়েছে, আমিও নিরাশ্রয় হ'য়ে সাথে সাথে বেড়িষেছি। 
ষর্দি কখন একটু সুখের আভাষ পেয়ে ওর মুখে বিছাতের মত 
হাসির রেখা দেখা দিত, আমি স্বর্ণ হাতে পেতুম। হারাণী ! 
তুই বুঝবি কি, আমি ও₹ট পাল্ট খাচ্ছি। ভারি গোলযোগে 
পোড়িছ্ছি* হিসেব পিকেশ কোরে উঠতে পাচ্ছ না। 

হারাণী। রোস্ সর্বনাশীর বেটা) রোস্! তোমায় আজই বাড়ী থেকে 
তাড়াচ্ছি ৷ দুধকলা দিষে কাল সাপ পোষ! হু'চ্ছে বই ত নয়! 
এতো কারুর নজরে পড়ে নি। খালি মোট! মোটা মাইনে নিতে 
আর খোরা খোর! ভাত মারৃতে তৈরি ! মনিবের ভালোর. দিকে 
কারুর নজর আছে? 

কেলো। হারাণী আমার সর্বনাশ করিস্‌ নিঃ আমায় প্রাণে মারিস্‌ নি, 
এখান ছাড়তে হোলে আম পাগল হু'ষ়ে ষাব! 

হারাণী। আ মরণ তোমার ! গতর খ'টিয়ে পেটের খোরাক ক'ত্তে এসে 
তোর আমার কি পিরীত চলে রে বাপু? রোজগার-পাতি কৰে 
কিছু জমিয়ে ফেলে, ভার পর পায়ের ওপর প1 দিয়ে বসে, দেশে 
খানকতক লাঙ্গল কোরে, প্রাণ ভোরে ব'সেব'সে প্রেম করুগে 
যা। তোর মত লোকের সংশ্রব রাখলে মনিবের সর্বনাশ করা 
হয় আমি এখুনি চলুম, দাদাবাবুকে গিয়ে এই »ব কথ ঝ'ল্ছি। 

কেলো। হার'ণী, এট! মনে থাকে যেন, তোরও একদিন আছে, তুই 
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যে শ্রম্নি কোরে চিরদিন কাটাতে পারবি, তা মনে কর্স্নি ! 
আমার মতন একদিন না একদিন ধরা পণ্ড়বি ; সাবধান, সাপের 
মাথায় পা দিস্নি! তের এখনও যৌবন আছে, প্রলোভনের সঙ্গে 
ষুঝংতে হবে, ষা করৃৰি বুঝে করিস্‌। 

হারাণী। পাল] মিন্সে পালা! ফের ষ্দি ওসব কথা কোন দিন মুখে 
আন্ৰি ত ঝট! মেরে বিদেয় ক'রুবো! 

কেলেো । তাই ত, ভেজে ভাইয়ের কথাটা কি হিসেব নিকেশ করুম ! 
এমনি কোরে কি চিরদিন ষাবে? তারপর চক্কর যখন ফিরৰে-- 
তারপর-_ তাই তঃ কিছু ঠাওরাতে পাচ্ছি না, সব গুল্িষে যাচ্ছে+_ 
দেখি দেখি দুদিন ঠাউরে দেখি, তার পর ষা হয় করা যাবে। 

[ গস্থান । 


(গিশ্নীর গুবেশ ) 


হারামী । ও কি গো যাঠাক্রুণ, পা টিপে টিপে আসছ কেন? 
£ বাঃ! আজ বেশ সাজ হয়েছে, এই তো চাই ! না ঘ'স্লে মাজলে 

কি রূপ বেরোয়, কাপড় চোপড় গয়ন। গাঁটি না পরলে কি বাঠার 
খোলে । এইবার কত্তাবাবু কেমন তোমায় বুড়ো ব'লতে পাবে 
বলুক দিকি। 

পিশ্নী । হারাণী, দেখিস্‌ এদকে যেন কেউ ন। আমে । 

হারানী। কেন? কেউ এলুই বা? 

গি্রী। না না, তা হলে বড় জজ্জায় পোড়ে যাব । 

হারাণী। কেন, ফিসের এত নজ্জাঃ যাদের দশখান!, আছে, তারা 
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বদি না পণরৃবে ত' গয়না-গাটি কাপড়চোপড় কেবল বাক্‌স পেড়! 
সাজাবার অন্ঠে কি হয়েছে? 

গিরলী । না না? তুই বুঝিস্‌ না, উপযুক্ত ছেলে, বউ, নাতি, নাত নি ঘরে, 
তার! দেখলে বল্বে কি? 

হারাণী। কিব্ল্বে? আর বন্বে বলেকি তুমি মা সোয়ামী বশ 
করবে না? আর একে ত সোষ়ামী কেমন ! তার ওপর, যদি তার 
ওপর-চাল হয় তা হলে তম! তুমি মাটা হ'লে! 

গিরী। সেই ভয়েই ত এত, নইলে এই বুড়ো! বয়সে পাকাচুলে আরক 
দিয়ে, ঝাপউা কেটে, সাবান মেখে, পাছা-পেড়ে শাড়ী পরে, 
গয়না গায়ে দেও! আমার মানায় ? 

হারাণী। তা ত বটে মা! সোয়ামীর ভয়ই ত ভয়। তোমায় ত 
মা, বুড়ী বুড়ী বোলে রাতদিন ঠাট্টা করে। খ্রীরকম ব'লতে বলতে 
কোন দিন বারমুখেো হ'য়ে পোড়বেন” তখন সামলাবে কে? 
তার চেয়ে সাজগোজ ক'রে বদি তার মন তোলাতে পার, 
তাতে ক্ষেতি কি? 

গিন্নী। ক্ষেতি কিছু নেই, তবে কি না আর কেউ ন! দেখে, বলে 
বুড়ো বয়লে মাগী সোয়ামী সোয়ামী ক'রে পাগল হয়েছে; সেটা 
বড় লজ্জার কথ! । 

হারামী । কেব্ল্বে? যেবল্বে তার মুখে ছক দিয়ে দোব ন 
এখন মা হপা চ'লে দেখ দেখিঃ চারগাছা মল কেমন বঝম্‌ ঝাম্‌ 
কোরে বাজে কি না পরখ ক'রে দেখি । 

গিশ্নী। তা ব:জবে বই কিঃ মল বাজবে না, এই দেখ, কেমন বাজছে । 
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হারাণী। শ্রী ষে কর্তা বুবি আস্ছেন ! দেখে! নজ্জ। কোরো ন! ষা, 
নজ্জ1 কোরে না, সব মাটা হবে! 
[ প্রস্থান । 


গিন্নী। (স্বগত) মিন্সে হয় ত ঠাট্টা কোরবে, আচ্ছা! ঠাট্টা একবার 
ক'রৃনে হয়ঃ নাকে ঝাম! ঘ'সে দোব না! এ্যাদ্দিন নয় ত্যাদ্দিন নয় 
এখন হলুম কাল, এ্যাদ্দিন নয় ত্যান্দিন নয় এখন হলুম বুড়ো! ! 


(কর্তার প্রবেশ ) 


কর্তা। একে গে! 

গিন্নী। আমি। 

কর্ত।। আমিকে গো? পেত্বী? নাশাকচুনি? কেগো? 

গিশ্নী। ওগো, আমি-আমি- আমি -( অগ্রসর ) 

কর্তা । ও ৰাবা সরে আসে ষে! পায়ে চার গাছ! মল বাজে যে! রাম, 
রাম? রাম! ওরে কে আছিস্রে? 

গিননী। চুপ,কর গে৷ আমি। 

কর্তী। তুমি! গিনী তুমি! পেত্ী নও» তবু ভাব ; আমি মনে করে- 
ছিলুষঃ ধপধপে কাপড় পোরে ঘোমট! টেনে মল বাজিয়ে, নিমগাছ 
থেকে বুঝি পেত্বী নেবে এল! আচ্ছা, তুমি যে এ_তা আমি 
বিশ্বাসকরি কি করে? 

গিন্নী । কেনঃ বিশ্বাস আবার কি করে কত্তে হুর? 

কর্ত। তুমি হ'লে এ সব পাজ-গোজ কেন? এ তছুক্রীর সঙ্জ]। 

'গিন্নী। তা আমার কি সাঙ্জগোক্ কর্তে সখ হয়না? 


পি 
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কর্তা । সখ! ও বাবা! তোমার এ দখ ! তবে দেখছি তোমার খুব 
শক্ত ব্যায়রাম | 

গিনী। শক্ত ব্যায়াম আবার কার ? 

কর্তী। যে দেউলে ভয়েছে, যার বাজার-দন্ত্রম নষ্ট হ'য়েছে তার । 

গিন্নী। সে আবার কে? 

কর্তী। তাও ব'লে দিতে হবে? ষার রূপের দরজায় লালবাঁতি জ'লেছে। 
যার বয়সের সিডিউন তোয়ের হচ্ছে। 

গিনী। আবাব ঠাট্র। হচ্ছে বুঝি? 

কর্তা) কৈ ঠাট্টা, আগা-গোড়া সত্য বোল্ছি । শক্ত ব্যায়রাষ না৷ 
হলে আর পাগলাগারদে যাবার ষোগাড় করেছ? পাকাচুলে 
কলপ দিয়ে ষারেছ কেন? এবুদ্ধিকে দিলে? রমণকে ডাকবে 
নাকি? গরধারিণীর ছুক্রী সাজার ঘটাটা একবার দেখে যাক্‌, 
না হয় হিমিকে ডাকি, পেছনে হাততালি দিক্‌ । 

গিক্সী। কেন বন দেখি? ম্বামার কি এমনি বধস গেছে, সাজতে গুক্ষতে 
পাব ন'? ছেলে পুনে নাতি নাত্বী কার নাহয়? তাবলেকিতারা 
সাজে না গোজে ন।? আর আমার এ সাঙ্গ গোজ ত তোমারি জন্ট ? 
তোমার ওপর আমার লন্দ হয়েছে, তাজান? 

কর্তা । ওঃ বটে, তাই এ ভাগ মন্দিরে চুণকাম ! তা বেশ, বেশ ! আমার 
আর নড়বার চডবার যে! নে, আমি একেবারেই মোহিত, হয়ে 
গেছি ! আমার মাথা ঘুবচে। একটু গোলাপ-জল চাই, ওরে হিমি ! 

গিশ্নী । চুপ, চু"! এখু'ন মাথ। খোড়খুড়ি ক'রবো। 

কর্তী। কেন চুপ কোর? ভার ঠাকুরমাকে কাল, পাকাচুলো বুড়ী 
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দেখেছে, এখন একবার ছুকুরী বয়েসি সুন্দর বিস্তেধরী দেখে ষাক্‌, 
ওরে হিষি, ওরে হিমি! 
গিন্নী। আবার ডাকে ! হতভাগ! মিন্দে করে দেখ ? 
কর্তা । ওরে হিমি, ওরে খোকা ! দেখবি আয়-_ বুড়িকে ভূতে পেয়েছে । 
[ গিন্নীর পলায়ন, কর্তর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান । 


তুতীন্স দুস্ঠ 
অস্তঃপুরস্থ কক্ষ 
( রমণবাবু ও সুভাষিণী ) 
স্থভা। (0০০0 17107178 ) গুড মর্ণিং আছেন কেমন ? 
রষণ | ইস্১ তাই তো! তুমি দেখছি আমার নাক-কাণ কেটে তবে 
ছাড়বে ; (56০০4 73০০৮) সেকেও বুক অবাধ ত বিচ্যেৎ তা আবার 
আমারি কাছে শেখা! কথায় কথায় যে রকম ইংরাজী বুকনি 
ঝাড়তে আরম্ভ ক'রেছ, তোড়ে টেক দাষ হ'য়েছে ! 
স্তাঁ। কি রকম কথা হল? তোমর।1 হোলে পুরুষ মানুষ এক একট! 
এরাবতের সমান ! মেয়ে মানুষের ছুটে! ইংরাজীর তোড়ে ভেসে 
ষাবে? € ৬০ £€০০৫) ভেরি গুড ভাসবাস্বে, আচল ফেলে 
দোব, ধরে উঠবে । তার জন্য ভাবনা কি? এখন জিজ্ঞাসা কচ্ছি 
কিঃ এতক্ষণ ছিলেন কোথায় ? 
রঘপ | উস্ঠ তাই তো! আজ যে ভারি (01255 2001(815 ) গ্রেভ, 
জ্যাটিচিমুড দেখছি । বলি কথাটা! কি বল না? গোড়া থেকে সর 
গরম ক'রে নিচ্ছ না কি? 
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স্থুভা। তুমি আজ কাল ভারি (01500991671) ডিশোবিডিএন্ট 
হয়েছ । তিনবার ডাকতে পাঠালুম তবে তোমার বার হ'ল! তোমরা 
ভাল মানুষের ত কেউ নও, গলায় কাপড় বেঁধে চাবুকের ওপর 
রাখতে পাল্পে তবে টিট, থাকবে । 

রমণ। তা চাবুক আনা ত এখন অনেক ফেরেক্কা, আপাতত ঝাট! 
দিয়েই কাজ সার, কি বল ? 

স্থভ।। আর অতট। ক'ত্তে হবে না, ছ গালে ছুই (518১) ন্যাপ. দিলেই 
যথেষ্ট হবে। তুমি ভারি (58910) ই্পিড। ( চড় মারণ) 

রূমণ। আ মরি, আবার টিপ পরা হয়েছে! খোপা বাধা হয়েছে! 
আমায় তিনবার ডেকে পাওনি, তাই বুঝি সেজে-গুজে আর কারু 
মন ভোলাচ্ছিলে? অমন টিপ অমন খোপা চুলোয় ষাক্‌! 
(টিপ ও খোপা খুলিয়া! দেওন ) বুঝ লে (22 ৫৪: ) মাই ডিয়ার, 
আমায় চড় মারার এই (75680 ) রিটার্ণ ! 

সভা । ছিছি (07 067) মাই ডিয়ার! তুমি (5৮750196210) 
স্থইট হার্টএর (:০9০%) রেস্পেক্ট জান না! ফস্‌ কোরে তার 
সৌন্দর্যের ছুটে! জিনিষে হাত দিয়ে দিলে? 

মণ । বটে বটে ! (1 ০৫ 5০৪: 7৪0০0) আই বেগ, ইয়োর পার্ডন । 
এট। (০৫৫ ০£ 5৫056) আউট অফ. এটিকেট হয়েছে; তা টিপটা 
আমি ফের পরিয়ে দিচ্ছি তমি খোপাটা বেধে নাও-_- 

(টিপ. পরাইয়। দেওন ও সুভাষিণীর কেশ বন্ধন ) 

কেমন এখন (91) 16170) অল্‌ রাইট! 

সুভা। (03 5591) ও ইয়েস! 
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রমণ । তবে এস (51791518770) সেক্‌ হ্যাণ্ড করা বাকৃ। তাষযাক্‌, 
এখন তোমার নতুন র'ধুনির কি খবর বল। 

সুভ] | কেন ? তার খবরের জন্য তুমি এতটা (%751995) আযাংসাস্‌ কেন ? 

রষণ । ভয় হয়নাকি? 

ন্থভা। একটু একটু হয়বৈ কি। তুমি উকিল হয়েছ, পাঁচটা ভ'ল- 
মন্দ সমাজে মিশেছ+ দশ জনের এক জন-_ 

রমণ ! তাতে হয়েছে কি? 

স্থভ।! কিজান উকিলের দলের ওপর বিশ্বাস নেই । 

রষণ। তা ঝড় মিছে বলনি; এখন কথাটা কি বল দেখি। 

সভা । কথাটা খুব দরকারি, নইলে তোমায় এত জোর তলব করি? 
নতুন রাধুনি আজ থেকে আমার বেধান হয়েছে; খোকা! তাকে 
শাশুড়ি ব'লেছে। 

রমণ। তবে তত কাজ অনেকটা এগিয়ে রেখেছ দেখছি । বেয়ান ত 
নিতান্তই আপনার লোক । 

সভা । বেশ তষ! হয় একট! কোরে ফেল। 

রমণ। (09718৩) প্রমিস্‌ কর (1৮01০) ডাইভোরুল ক'রবে না। 

ক্কভা। আর ঠাট্রায় কাজ কি? আমরা যদি (৫1০:০০ ) ডাইভোরস্‌ 
কত্তে পার্তুম? তা হলে তোমরা কি অতটা মাথায় চড়তে পাতে । 
লে কথা ষাক্‌, আমার বেয়ানের বাপের নাম? সোয়ামীর নাম 
দেশের নাম সব পেয়েছি, কেবল (0০9 ০1০5) পোষ্ট অফিসের 
ঠিকানাটা ঠিক কত্তে পাচ্ছি না, তুমি সন্ধান নাও দেখি: 
আহা, বিশ্বানের একট! হিল্লা ক'রে দিতে পাল্লে বীচি, 
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'বষণ । কি কি (09101০91215) পার্টিকুলার্শ পেয়েছ বল দেখি? 

লুভা। তার বাপের নাম “হরমোহুন দত্ত” বাড়ী মহেশপুর, সোয়ামীর 
নাম উপেন্দ্রনাথ মিত্র, বাড়ী মনোহরপুরঃ কমিসেরিয়েটে কাজ করে। 

রমণ। মনোহরপুরের উপেন মিত্র তোমার বেয়ানের স্বামী! ওঃ 
তাকে ষে আমি বেশ জানি। তিনি আমার একজন মক্কেল, 
তাদের একট! ভারি মকর্দম। আমার হাতে রয়েছে ; প্রায় চিঠি- 
পত্র লেখা-লিখি হয় তিনি যে কলকাতায় এসে রয়েছেন; তার 
সী ত ডাকাতের হাতে পোড়েছিল, সেই অবধি নিরুদ্দেশ তিনি 
কি ইনিই? 

স্ুভা। তবে ত তুমি সব জান দেখছি। সে কালাদিঘীর ডাকাতির 
গল্প আর একদিন তোমার কাছে বোলবোঃ তিনিই ইনি । 

রূমণ । বটে, তার ত খুব বড় লোক । 

সভা । তাই ত; আমার বেয়ান কি ছোট ঘরের হবে নাকি? 

রমণ। "আচ্ছা, কাল ই আমি তাকে নিমন্তুণ কোরে আমাদের বাড়ীতে 
আনাচ্ছি, তারপর তুমি বুঝে। আর তোমার বেয়ানকে বুঝতে বলো । 

মতা । তবে তুমি যাও আর দেরি করো না। তাকে চিঠি পাঠাও, 
কিন্তু দেখ, এ কথ] যেন গোলযোগ না হয় ! 

রমণ | রাম$ সে জন্য কোন চিন্ত। নাই, তুমি নিশ্ন্ত থেকো । 

সভা । দেখ, একাজ যর্দ কত্তে পার, তোমায় একেবারে (0০915 
70:07700102 ) ডবল প্রমোশন দোব । 

রষণ। প্রমোশন ট্রোমশনে কাজ নেই ; তুষি "এ চাবুক-টাবুকগুলো 
একটু সম্দ্দে হাক্ড়' । [ রমণ বাবু প্রস্থান । 
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সভা । আহা, অভাগীর ওপর এইবার বুঝি বিধাতা মুখ তুলে চেয়েছেন ! 
ভাদ্দর মাসের ভরানদী আর কত দিন নীথর থাকবে! একটু ঢেউ 
উঠলে আর তো! রক্ষা নাই! আহা, পোড়ারমুখী স্বামী পাগও তার 
পোড়ার মুখে একটু প্রাণের হাসি আন্মুক, দেখে চক্ষু জুড়াই। 

(হারাণীর প্রবেশ ) 

হারাণী। (হাসিতে হাসিতে ) বউ ঠাকরুণ! আমায় জবাব দাও, 
আমি এমন হাসির বাড়ীতে থাকৃতে পারব না, কোন্‌ দিন দম্বন্দ 
হয়ে মরে যাব। 

স্থভা। কেন লো+ কি হ'য়েছে? 

হারাণী। এ দেখ! ও মা, আমি থাকতে পারব না, আমি হেসে হেসে 
ম'রে যাব, আমি চল্লুম! 


(বাম্নী ও হেমার প্রবেশ ) 
হেমা | মা, মা, ওমা! বুড়ে। পিমি কেমন সেজেছে দেখ, ইয1 বুড়ো 
পিসি! তোমায় সাজ সাজালে কে? 
“যম বোলেছে সোণারটাদ 'এস আমার ঘরে, 
তাই ঘাটের সজ্জা সাজিয়ে দিলে সিঁ৫রে গোবরে 1” 
হ্যা বুড়োপিসি, কাল রাত্তিরে কে তোমার হাড়িখালে হাড়ি খেয়ে 
গেছে? 
বাম্‌নী। সর্ধনাশীরা, শতেক খোয়ারীরা, আবাগীরা ! তাদের ভাতার 
অরুক্‌, বেটার মাথ! খাক্‌, আমার মতন হাভ-পা হ'ক্‌, আমার 
খাওয়া খাক্‌, আমার শোয় শুক, আমায় যিনি সং সাজিয়েছে, 
তার মাথায় যেন বজ্রাধাত হয়! 


[ প্রস্থান । 


পনি 
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ভা । হ্যা গে বামুন দিদি ! তোমার এমন দশ! কে কলে? 

বাম্নী। এ হতভাগী, শতেক খোয়ারী কুমিই আমার.এ দশা ক'লে ! 
আমায় বল্লে কিঃ বামুন দ্রিদিঃ এ একট। ওষুধ মাথায় লাগালে সব 
চুল কাল হ'য়ে যাবে। আমি ভাব.লুমঃ দিলেই বা ক্ষতি কি! 
শোণের মুড়ী শোণের নুড়ী করে ছেলেগুলো! খেপায়+_সে দায়ে 
ত বাচবো। এই ভেবে মা আমি মাথায় লাগাতে ব*স্লুম, 
মাথায় লাগাতে মুখে লাগল, মুখে লাগাতে গালে লাগল? আমি 
মা একটি পেত্বী সেজে গেলুম। অমনি তোমার হারাণী হেসে 
কুটেকুটি হ'য়ে ঠাট্টা আরম্ভ ক'লে । বাতীগুদ্ধ লোক টিটুকিরি 
দিতে লাগলো, তোমার সখের শতেক খোয়ারী কুমি মুখ টিপে 
টিপে হাসতে লাগলো । (ক্রন্দন) যে আমার এমন দশ! করেছে, 
যমের বাড়ী যাক্‌, তাঁর বাড়ী ষোড়া মড়। মরুকৃু ! তবে আমার 
মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হবে। 

হেমা । “ঘষে ডাকে যমে তার পেরমাই কমে, তার মুখে পড়ুক ছাই 
বুড়ি ম'রে যা না ভাই. 
| তা বামুন দিদি; তুমি এখন যাও; আমি কুমোকে খুব বোক্‌বে। 
এখন । 

বামনী। স্থধুবোকৃবে! ঝীঁটা মারবে না, মুখে নুড়ো জ্বেলে দেবে না? 
তোমাদের সংসারে এদ্দিন আছিঃ মাথার চুন পাকালুম, আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা ক'ত্তে কেউ কখন সাহস ক'রেছে? ওমা, আমায় 
পেত্বী সাজালে, মাথামধ় মুখময় কালি মাখিয়ে আমার বীদরি 
বানালে? মুখপুড়ী কুষী তোমার পেয়ারের লোক, তুমি ত তাকে 
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কিছু বল্বে না, তোমার কাছে নালিশ কর] ভন্রেঘ্বি ঢাল; 
বাই দিকি গিনীর কাছে, তিনি কি বলেন । 
| প্রস্থান । 


স্থভা । ও বামুন দিদি শোন? ও বামুন দিদি শোন! আবাগী বুঝি 
সত্যি সত্যিই মার কাছে গেল, ষাই দেখি গে, আধ হেমা। 
| সকলের প্রস্থান । 


রাহি 


চতুর্থ দুস্ঠ 
ভেলোর আড্ডা ঘর 


( ভেলে ও ফুল্লরার প্রবেশ ) 


ভেলো । বাছা, «ই আমার ঘর। অট্রালিক বল্তে চাও বলঃ এই- 
খানেই »সে আমি রাজা-উজিরি মারি । তুমি একটু বস; তিন- 
দিন খাওনি, যা আমার একটু খুদ-কু'ড়ো আছে মুখে দাও, আহা. 
বাছ।! ভুমি সোমত্ত মেয়ে মানুষ? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াওঃ কোন 
দিন একটা বদ লোকের নজরে পণ্ড়বেঃ বিপদ ঘটবে । 

ফুলরা । তুমি কে গা? তুমি আমায় যত্ব কচ্ছ কেন? আমায় 
ষে কেউ আদর কবে না, তুমি «এত আদর ক'চ্ছ কেন? আমি 
সকন্গের চোখের বালিঃ তুমি আমায় ফুলের মত দেখছ কেন? 
তুমি কে? 

ভেলে । ওগে! বাছ1! আমি কেলোর ভাই ভেলে! । 
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ফুল্পর1)॥ তুমি সেই ! তুমি ভার ভাই--যে আমার সর্বনাশ ক'রেছে-_ 
তুমি তার ভাই ! ষার জন্যে পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছি, তুমি তার 
ভাই ! যে আমায় পাগল কোরে আপনি হেসে খেলে বেডাচ্ছে-_তুষি 
তার ভাই? তবে তোমার ঘরে এক ফৌটা জলও মুখে দোৰ না। 

ভেলো। তাহ'লে বাছাঃ এইবারে আমায় একটু অভদ্দর হ'তে হৰে। 
জোর জবরদস্তি কোরেও তোমায় কিছু খাইয়ে তবে ছাড়বো । 
তোমায় এ অবস্থায় ঘরে নিয়ে এসে অম্নি অম্নি ছাড়লে প্রাণে 
চোট খাব । কি জান, ভেলোর কিছুতে দয়ামায়া নাই, পয়সারও 
মায়া নেই, বড় লোকের পে! ধরে ব্যাড়াব__সে সাধও নেই ; খাপ- 
স্বরত ছু'ড়ির পীরিতে লা হয়ে ঘুরব সে আকাজ্ষ। নাই। মায়ার 
মধ্যে মায়া একটি প্রেমিক ভাই-সআর ষে যথার্থ খেতে পায় না 
তার মুখে কিছু তুলে দেওয়। ; বাস্‌ এই ছুই মাষ। নিয়ে আপাততঃ 
ভেলো এই খোলার ঘরে নতুন রাজ্য ক'রে বসেছে । তুমি তিন 
দিন খাওনি, তোমায় কি স্থধু মুখে ছাড়তে পারি? 

ক্লররা। আহাঃ তুমি কে গা? পৃথিবীর লোকের এত মায় আছে 
তা তো জানৃতুম না। দাও কি খেতে দেবে দাও» তুমি আমার মার 
পেটের ভাই। 

(ভেলে! । বাছা, কথাটা কিছু গুরুতর দীড় করালে। তোমাদের ত 
এখন বিচ্ছেদের পালা চলেছে; মাঝ রাস্তায় পিভ্তেসের চৌঘুড়ী 
ছুটে আস্ছে, এখনও পৌছয়নিঃ এরি মধ্যে আমায় মার পেটের ভাই 
ব'লে ফেলে? আমি যে তোমার ঠাকুর-পো। ! 

'ফুল্লর] । দাও, আগে আমায় একটু জল দাও, তেষ্টায় প্রাণ পুড়ে গেল । 
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ভেলো। শুধু জল কেন? সঙ্গে সঙ্গে ছুটে মিষ্ি খাও, এই পাতা 
চাপা আছে। বলি, হাতে নিয়ে দেখছ কি? ভেলোখায় দায় 
ভাল, এ পয়সায় জোড়া সন্দেশ নয়, খাটি ছানার-_পয়স৷ পয়সা 
রসগোল্ল|। তেলোর পেট সর্বন্বঃ বাজে খরচ কিছু নেই; নাও 
খেয়ে নাও। 

(ফুললরার জলপান ) 

দুললরা । (খাইয়া) আঃ! প্রাণ জুড়াল। 

ভেলো । দেখলে বাছা! খাব না খাব না| ক'রে নিদ্রের আত্মাকে কষ্ট 
দিচ্ছিলে! যেই কিছু পেটে প'ড়ল, অমনি প্রাণ থেকে আয়েসের 
একট। আঃ বেরুল; খাওয়। দাওয়ার বিষয়ে বোকা হোয়ো না বাছা। 

ফুল্লরা । এইবার আমি যাই। 

ভেলে। | বিলক্ষণ ! এইবার বুঝি পৃথিবীর লোকের ধাত ধরলে? যা 
হ'কৃ একটু কাজ গুচিয়েই পেছন দেখাচ্ছ ; ত! হবে না; আমি 
একটা! ধেোকাম্ন পড়িছি বাছ!, তোমায় সেউটে মিটিয়ে দিতে হবে ; 
সেদিন প্রথম তোমায় দেখে মনে ক'রে ছিলুম একট! পাগল? 
তারপর অন্তরা ভাংতে বুঝলুম, তুমি বড় যেসে নও, আমারি 
প্রেমিক ভাইয়ের একটি কীতিস্তস্ত ! ত1 তুমি যদি আমার ভাইটিকে' 
কোন রকমে বাঁচাও । ভাই আমার চাদ ধনর্থে চান, হবে কেন বল? 
তা তুমি ত দেখছি পীরিতের কাচপোকা। হয়ে ঘুরছঃ আর দাদাও 
আমার হন্সি। ষদি একটা কিছু যোটাষোট্‌ হয়, তুমিও বেঁচে যাও 
আর আমিও আমার ভাইটিকে ফিরিয়ে পাই । 

ফুল্পরা। আমি ভালবাসি, প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাসি, সাত রাজার 
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ধন মাণিকের চেয়ে বেশী ভালবাসিঃ কিন্ত আমি আর তাকে 
চাই না । 

ভেলো। এ পর্ব যে পীরিতের মহাভারত ছাড়া বাছা, তুমি ভালবাস 
অথচ তাকে চাও না? 

ফুল্লরা। তোমর] পৃথিবীর ভালবাসার কথা জান; তাই মনে কর, 
ভালবাস্লে তাকে চাইতে হয়; আমারও সে দিন ছিল, ষখন 
ভালবামার ধনকে বুকে রাখতে চাঈতুম, ভ্রজনে প্রাণে প্রাণ 
মিশিয়ে থাকতে চাহতুম। সে দিন গেছে। পৃথিবীর ভালবাসা এখন 
ক্রমে উপরে উঠেছে £ এখনও তালবাসিঃ এখনও তার জন্য পাগল, 
এখনও সে আমার সর্বস্ব ধনঃ কিন্ত আর তাকে চাই না। তার 
রূপ চাই, তার ধা।ন চাই, তার ভাব চাই, ভাবে না অভাব 
য় 

ভেলে! । তবে বাছা তুমি হেথাক্-সেথাত্র ঘুরে মর কেন? পীরিতের 
শেষ রাস্তায় এসে পোড়েছে! যখন, তখন একটা বন-জলগলে 

',চুপ,চাপ, বসে থাক না? ষদিবলকি নিয়ে থাকৃবঃ কেন-_এই 
তুমি ব'ল্লে--তার রূপ আছে, তার ধ্যান আছে, তার ভাব আছে। 

ফুন্ন। এখনও দে দিন আসেনি, সে দিন শিগগির আস্বে। একটা 
আলে! দেখিছি, আছে আছে, আমার চোখের ওপর আছে, কিন্তু 
দ্ুরে-_দুরে, ধর্তে পাচ্ছি না-ধর্তে যাচ্ছি আলেয়ার মত পেছিয়ে 
ষাচ্ছে_-পাব-_সে আলে! পাব? সে আলো এনে প্রাণে বসাব--মনের 
মন্দির সে আলোক আলে! ক'রে প্রাণের দেবতার পৃজো কোর্ব। 

ভেলে! ৷ হ্যা, কথাগুলে! বোল্ছ” বটে যদি শোনবার মত কোরে 


৮৪ 


তৃতায় অঙ্ক ! ইন্দির! [ চতুর্থ দৃশ্ত 


শোনা যায়, প্রাণের ভেতর চিড় খেয়ে ওঠে বটে। কি বল, একটা 
আলে আছে, না? 

ফুল। আছে বৈ কি, আলে! নেই ! আলো আছে বলে সি রয়েছে 
নইলে তুমি আমি; পৃথিবীর এত লোক কোথাষ মিশিয়ে যেতুম ! 

ভেলো। তাষাহ'ক বাছা, তুমি ত অনেকট। এগিয়েছ, আমি কদ্ধিন 
এমন ফাকা অবস্থায় থাকবে৷ বল দেখি? কথাগুলো! শুনে প্রাণটা 
খারাপ হয়ে গেল) ধেড়ে ভাইট! একট! চেংড়ার বেহদ্দ, তাকেই 
বা ছাড়ি কি ক'রে। তার ত এখন উদ্মাদ অবস্থা) কিন্তু বাছা, 
তোমার সঙ্গে আমার প্রাণ টেনেছে; সে আলোটার সন্ধান আমায় 
বোলে দিতে পার ? 

ফুল্প। তুমি কাকেও ভালবেসেছ? কারুর ভালবাসায় দাগ! 
পেয়েছ? 

ভেলো। ন] বাছা, এটাতে আমি একটু শান্স৷ আছি; কখন কারুর 
গীরিতে পড়িওনি, আমার গীরিতেও কেউ কখন পড়েনি । তবে 
য1 একট! হয়েছিল সে কেবল ভাসাভাসা) ত1 ষদি পড়তুম, তা হ'লে 
কিআর ভাইফের মায়ায় আটকে পণ্ড়ে থাকি । শুনিছি, 'ঞ: 
কাজে নিজের প্রাণের মায়া থাকে না) এই আমার কেলো 
ভাইকে দিয়ে তা দেখেছি । 

ফুল । বে ত তোষার পথ বেশ পরিষ্কার আছেঃ তুমি একেবারে 
ওপরওয়ালার আশ্রয় নাও, আধার ঘুঁচে যাবে যে আলে! খুঁজছ, 
তা পাবে। 

ভেলো৷ । বাছাঃ অতটা পেরে উঠবো! কিনা তা বোল্তে পারি না। 


৮৫ 


তৃতীয় অক্ষ ] ইন্দির! [ চতুর্থ দৃশু 


পেটের খোরাক করা ত চাই-পেট জললে ভগবানকে ডাকা 
ঘুরে যাবে । 
ফুল । ও কথা বোলো নাঃ ছি ছি! তা মনে কোরে না, তাকে ডাকলে 
খেতে পাবে না? যখন তাঁকে ডাকবার মত ডাঁকৃতে পারবে, 
তখন কি আর দ্গিদে-তেষ্টা থাকবে? তবে যদ্দিন না ক্ষিদে-তেষ্টার 
হাত এড়াতে পার, তদ্দিন খাবার আপনি জুটবে, সে এসে মুখে 
তুলে খাইয়ে দিয়ে যাবে ; এই যে আমি-_তিন দিন না খেতে 
পেয়ে রাস্তার রাস্তায় ঘুর্ছিলুম, তোমায় তিনি পাঠিষে দিলেন, তুমি 
আমায় আদর ক'রে ঘরে নিয়ে এসে মুখের খাবার খাওয়ালে? 
তুমি কে? যে পাঠাবার সেই পাঠিয়েছে বে সকলকেই খাছয়ায়। 
( গীত) 
ফুল। সেযে পরম নিণ্ধ বিধির বিধি করুণার নাই সীমা। 
দীনের দয়াল নাম নিষেছে বুঝবে কে তার মহিমা ॥ 
মুখে তুলে খাইয়ে দেয়» যত্বে কোনে টেনে নেয় 
যত জ্বল] জুড়িক়ে যায় এম্নি নামের গরিমা 
প্।গী তাগী ডাকবে পরে প্রেছের ধারা অমনি ঝরে, 
বুক পেতে দেয় তাদের তরে মুছিয়ে মনের কালিমা । 
[ ফুলরার প্রস্থান । 


ভেলে।। তাই ত, ছুঁড়ি বলে কি? কথাগুলে! কইলে যেন আতের' 
ভিতর গিয়ে পৌছল! এ পথে ত স্থুখ এই, কখন ত জুড়িগাড়ী 
চড়তে প'ব না, ভাল পালক্কে গুতেও পাব না, দুটো ভেলো! রেখে 


ভঠ 


তৃতীয় অস্ক ] ইন্দির! [ চতুর্থ দৃশ্ত 


প1টেপাব তাও পাব না। তবে কেন? এ বঝক্মারি কেন? দিন- 
কতক ও্পথ নিলে হয়না? (কেলোর প্রবেশ) এই যে কেলো 
দাদা এসেছে, ভালই হয়েছে ; ব'স দেখি তোমায় দুটো কথা। 
জিজ্ঞেস করি-_বলি, দ্িনকতক আর এক পথে চল্লে হয় না? 

কেলো। এ কি কথা রে ভেলো? 

ভেলো। কথাটা একটু গোলমেলে বটে, আমি বোল্ছি ষে পথে চোলেছ 
শেষ কোথায় গিয়ে পোড়বে? যা চা তা ত পাবে না, তবে 
ঝকৃমারি বাড়াও কেন? 

কেলো। ঠিক বোল্ছিস্‌ ভেলোঃ এ অন্ধকারের শেষ নেই। 

ভেলো। ঠিকৃঠিক্‌, কথা মিল্ছে বটে, অন্ধকার--অন্ধকারে আছ না? 
আছে, আছেঃ একট আলে। আছে ! সেই ষে ছুঁডিটে, সেই চেতলার 
পোলে দেখা? সে আজ এসেছিল । সে বল্লে, সেও তোমার আমার 
মত অন্ধকার নিয়েছিল, কিন্তু একট। আলে৷ আছে, সে দেখেছে, 
তবে তফাতে আছে বলে সে আলো! এখনও ধর্তে পারেনি । 

কেলো। সে এসেছিল, সে কোথায় গেল? 

হেলো । সে চুলোয় গেছে, সে কথা যাক, এখন আর এক প্পথে 
চল্লে হয়না? 

কেলো। সে আলে কি ধরা ষায়? 

ভেলো। কেন যাবে না, একটা ছুঁড়ি_সে ধর্তে পাল্লেঃ আর আমরা 
পারব না। তবে পথ বদল ক'ত্তে হবে। যে পথে চলিছি, 
সে পথে যতই চ'ল্ৰ ততই অন্ধকার ৷ 

কেলো। আচ্ছা! ভেলো; তা! ষেন হোল+ একটা লোক ত চাই, পথ ধরিয়ে 


৮৭ 


তৃতীয় অঙ্ক ] ইন্দির! [ পঞ্চম দৃষ্ত 


দেবে কে? পথ একবার ধর্ভে পালে নাহয় নিজেরা চোলবো, 
কিস্তু রাস্তার গোড়াট! ত দেখিয়ে দেওয়া! চাই। 

ভেলো৷ ) দাদা, সেই মাগীকেই গুরু ধর! যাক চঙ্গঃ আমি ঠিক ব+লৃছি 
সে বঝলে দিতে পারবে, আমি তার চোখ দেখে বুঝেছি, সে এখন 
পৃথিবী ছেড়ে অনেকটা উঠেছে । 

কেলো তাই ত, তাই ত ভেলো, সব গুলিয়ে যাচ্ছে যে-_উঃ মাথার 
ঘি যেন চড়বড়, কোরে ফুটছে! এধষে আবার যেন নতুন জ্বাল! 
হল। 

ভেলো। জুড়োব জুড়োৰ দাদ1_-ছুজনেই জুড়োব-_-চল-আর দেরি 


কোরো না। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 


গহ৪হম ছুষ্থ্য 
অন্তঃপুরস্থ কক্ষ 
কর্তা ও গি্নী 


গিন্নী। বলি তোমার ব্যাপারখানা কি বল দেখি ? 

কর্ত।। কিসের ব্যাপার ? 

গিনী। কিসের ব্যাপার ? ন্যাকামে হচ্ছে? তিন কাল গিম্ে এক 
কালে ঠেকেছে, একটু সরম হয় না? 

কর্তা। জমাদারনীর মতন ত শাসন হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে ছু একট! রুলের 
গুতো দাও? 


৮৮ 


তৃতীয় অঙ্ক ] ইন্দিরা [ পঞ্চম দৃশ্ত 


গিশ্নী। রুলের গুতো! আর দিতে হবে না, আগে ঝাটার গুতো 
সামলাও দেখি ? হারাণী, ঝণাট। গাছট। নিয়ে আয় ত? 

বর্ত।। কর কি, কর কি গিনী! বুড়ো বয়সে একট। ঘোরতর 
কেলেস্কারী কোরে তুললে যে? বাড়ীতে একটা নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক 
রয়েছেন! তোমার এ মোলায়েম কঠন্বর বার-বাড়ীতে কি আর 
পৌছচ্ছে? 

গিন্নী। কেলেঙ্কারী ক'রবো বোলেই ত টেচাচ্ছি, বুড়ো বয়েসে লম্পট 
হয়েছ? 

কর্ত।। দোহাই গিনী! দোহাই গিম্লী! ও বদনামটি আর দিও না; 
বলি, তোমার এখন কথাট1 কি বল দেখি? 

গিন্নী। কথাটা কি? তুমি নেকা; জান না? রমণের কে একজন 
বন্ধু উপেন বাবু নাকি তার নাম, তাকে নিমস্তন্ন ক'রে এনেছে--সব 
খেতে বসেছে, আমি দিলুম বাম্নীকে পরিবেশন ক'তে পাঠিয়ে, 
ওমা! কর্তা বোলে পাঠালেন, কুমোকে পাঠিয়ে দাও! কেন? 
ঠসক্দার ছুঁড়ি না হ'লে বুঝি পরিবেশন হয় না? 

কর্ত।। বলি কথাটা কি, শোন না, খামকা কেন একট! হৈ-চৈশ্কির | 
তোমার সাধের সোণার-ম1 পরিবেশন কর্তে কর্তে রমণের হাতে 
গরম ডাল ঢেলে দিলেন, রমণ চোটে আগুন” বাম্নীকে ধমকে 
কল্পে পরিবেশন ক'র্তে জান না ত আম তেন? আর কাউকে থাল। 
দিতে পার নি? সে অবস্থায় আমি করি কি? বাইরের লোকের 
সামনে একট! অপ্রস্তত হব, কাজেই ব+ল্লুম' তোমার কর্ম নয়; 
কুমোকে পাঠিয়ে দাও গে, এই ত অপরাধ । 


৮৯ 


তৃতীয় অঙ্ক ইন্দির৷ [ পঞ্চম দৃশ্ 


গিন্নী। চল ত চল ত রমণের কাছেঃ কেমন তুমি তার কথায় 
কুমিকে পরিবেশন কর্তে ডেকে পাঠিয়েছিলে দেখি? আমি 
অম্নি ছাড়বো? ভঙজাভজি ক'রে রীতিমত একট! কেলেঙ্কারি 
কোরে তবে ছাড়বো । 

কর্তা। বলি গিনি, পাকাচুলে কলপ দিয়ে তুমি ষে আব্দার নিচ্ছ, 
তেজজর-পক্ষের মাগেরও এত জুলুম চলে না। 

গিরী। জুলুম চলে কি না চলে দেখ না? চল, শিগগির চল, রমণের 
কাছে চল? 

কর্ত।। আরে, তুমি ষে বেজায় আব্বার আরম্ত ক'ল্লে দেখছি? 

গিন্নী। আবার ন্তাকামো? এই পাকড়ালুম হাত, চল মিন্সে চল! 

কর্ত।। আর হাত ছুটে। খালি থাকে কেন? হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে 
চল। 

[ উভয়ের প্রস্থান ! 


(ইন্দিরার প্রবেশ) 


ইন্দি চিনেছি, চিনেছি, আমার সর্বস্ব ধন তুমি এসেছ । আমার 
প্রাণের নিধি, প্রাণ আলে! করবার জন্ত এসেছ; এসেছ, বেশ 
ক'রেছ, বড ভাল কাজ করেছ, আমি অতল জলে ডুবে 
যাচ্ছিলুম, এইবার তোমায় ধরে উঠব; আহা, আমার কত 
সাধ ছিল, সাধে বাদ পোড়ে মনের সাধ মনে মিলিয়ে ছিল! 
প্রভু” আর পারিনি, বুকের বোঝা বড় ভারি হ'য়েছে, দাও 
নাবিষে দাও) আমি নিশ্বাস কেলে বাচি! এ ভরা নদী কোন, 
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রকমে এত দিন নীথর কে'রে রেখেছি_-আর পারিনি, ঢেউ উঠ্রেছে, 
কানায় কানায় জল টলেছেঃ কুটোর মত ইন্দিরা এইবার ভেসে 
ষাবে ! তুমি আমার হবে? তুমি আমায় পায়ে রাখবে ; আমার জাত 
নেই বলে কি তুমি মুখ ফেরাবে? আমি অবিশ্বাসিনী নই, 
কলঙ্কিনী নই। কোন অপরাধে অপরাঁধিনী নই, অভা- 
গিনীর কঠহার! তবে তোমায় কেন গলায় পশত্তে পাব না? 
তোমায় পাবঃ তোমায় দেখবো, তোমার হব, হেসে হেসে 
তোমার বুকে মাথা রাখবো-এই আশায় এত দিন প্রাণ 
ধারে আছি) আমার সর্বস্ব ধন! দেখো সে সাধে না বঞ্চিত হই, 
যদি তুমি পায়ে ঠেল, তোমার পায়ে পোড়ে ম'র্বো । আর আমার 
আশ্রয় কোথা? যদি বিধাতা হারাধন যিলিয়েছেন, ছাড়া হবে না । 
বালিকার মত লজ্জা! কোরে সব ন! নষ্ট করি। 


(হারাণীর প্রবেশ) 


হারাণী। (হাসিতে হাসিতে ) পরিবেশনের সময় বামুন ঠাক্‌রুণের 
নাকালটা দেখেছিলে ? 

ইন্দি। তাজানি, কিন্তু আমি তার জন্য তোকে ডাকিনিঃ আমার 
জন্মের শোধ একবার উপকার কর ; এ বাবুটি কখন যাবেন, আমাকে 
শিগগির খবর এনে দে। 

হারানী । ছি দিদিঠাক্রুণ! তোমার এ রোগ আছে তা জান্তুম ন1! 

ইন্দি। মানুষের সকল দিন সমান যায় না, এখন তুই গুরুমশাইগিরি 
রাখ-আমার উপকার করবি কি না বল্‌? 
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'হারাণী। কিছুতেই এ কাজ আম হ'তে হবে ন1। 

ইন্দি। (হারাণীর হাতে টাকা দিয়!) এই নে ধর, আমার মাথ৷ খাস 
এ কাজ ক'ত্তেই হবে। 

স্থারাণী। তোমার টাকা! ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিলুমঃ কিন্তু শব হ'লে একট। 
কেলেস্কারি হবে; তাই আস্তে আস্তে এখানে রাখলুষ, কুড়িয়ে নাও, 
আর এ সকল কথা মুখে এন ন|। 

ইন্দি। (ক্রন্দন) 

হারাণী। কাদকেন? চেনা মান্য নাকি? 

'ইন্দি। চেন। মানুষ বটে__বড় চেনা, সকল কথ শুনলে তুই বিশ্বাস 
ক'র্বিনিঃ তাই তোকে সকল কথা ভেঙ্গে বন্গুম না, কিছু 
দোষ নাই। 

হারাণী। তোমাকে কি তার সঙ্গে দেখ। কণত্তে হবে ? 

ইন্দি। হ্যা । 

হারাণী। কখন? 

ইন্বি। রাত্রে, সবাই ঘুমুলে । 

হারাণ।। একা ? 

ইন্দি। একা। 

হারাণী। আমার বাপের সাধ্য নাই । 

ইন্দি। আর বউঠাক্রুণ যদি হুকুম দেন? 

হারাণী। তুমি কি পাগল হয়েছ, তিনি কুলের কুলবধু-সতী লক্ষ্মী 
তিনি কি এনব কাজে হাত দেন? 

ইন্দি। যদি বারণ না করেন তো যাবি? 


ন্ট 
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হারাণী। যাব, তার ছকুমে না পারি কি? 

উন্দি। যদি বারণ না করেন? 

ভারাণী। যাব, কিন্ত তোমার টাকা নোব না) তোমার টাকা তুমি 
নাও। 

ইন্দি। আচ্ছা? তুই এখন যাঃ তোকে ষেন সময়ে পাই । 

হারাণী। কিছু বুঝলুম্‌ না দিদিঠাক্রুণ, তুমি এককড়া দ্ধধে এক 
ফৌটা গোচোন। ঢাল্‌লে ? 

[ প্রস্থান। 


ইন্দি। হারাণী, তুই কি বুঝবি? তুই কি জান্বি? আমার ইহ- 
কালের পরকালের দেবতা, আজন্মের আকাজ্ষা, দরিদ্রের কঠহার, 
তার সঙ্গে আমি দেখা! কন্তে চাই, তিনি আমার পর নম্‌। 


(স্থভাষিণীর প্রবেশ ) 


সুভা। কেমন ভাই চিনেছ ত? 

ইন্দি। সেকি! তুমি কেমন কোরে জান্লে? 

সুভা। আহা, তোমার সোণার চাদ বুঝি আপনি এসে ধর! দিয়েছেন ? 
আমরা যাই আকাশে ফান পাত্‌তে জানি, তাই তোমার আকাশের 
চাদ ধরে এনে দিয়েছি । 

ইন্দি। তোমরা কে? তুমি আর র-বাবু? 

সভা । নাত আবার কে? তুমি তোমার স্বামীর; শ্বশুরের ও তাদের 
গায়ের নাম বলে দিয়েছিলে মনে আছে? তা শুনেই র-বাবু চিনতে 
পাল্‌লে। তোষার উ-বাবুর একটা বড় মকদ্ধম! তাঁর হাতে ছিল 
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তোমার উ-বাবু ক'লকেতায় বেড়াতে এসেছিল, তার পর আমার 
র-বাবু ছল কোরে নেমন্তন্ন কোরে তাকে এইখানে নিয়ে 
এসেছেন । 

ইন্দি। ভাই, আমার ভারি কান্ন। পাচ্ছে। এত কান্না আমার কখন 
পায়নি, ভাই, এ কান্নার শ্বোত কে বীধ দিয়ে রক্ষা ক'রে? 

সুভা। আয়, আয়, পোড়ারমুখী-আমার বুকে আয়, প্রাণ ভোরে 
কাদ, আমিও কীদি; তোর কান্নার আ্োত আমার বুকের বাধ 
দিয়ে রক্ষা! করবো । আমার বুকের বাধ বালির বাধ নয় । 

ইন্দি। ভাই, আজ তোমাকে ছুটে প্রাণের কথা বলি। তুমি আমাকে 
যে ন্ষেহ কর, আমার যে উপকার করেছ, ভ্বাতে তোমাকে বোল্‌তে 
কোন কষ্ট নেই। ভাই, আমি কি ছিলুম কি হয়েছি! আমি 
এত দিন কি ক'রে বেঁচে আছি, তাই আশ্চর্য্য! আমার বাঁপ বড় 
মানুষঃ তা তোমায় ঝলেছি; তোমার শ্বশুরও বড় মান্ুষঃ কিন্ত 
তার তুলনায় কিছুই নয়, আমার বাপ আজে! আছেন, ত।র দেই 
অতুল শ্রশ্র্ধয এখনও আছে, আজও তার হাতীশালে হাতী বাধা, 
আমি যে রেঁধে খাচ্ছি-কালাদিঘীর ডাকাতি ভার কাস) তা 
যাক, আমার পরিচয কিছু দেওয়া হয়েছে কি? 

ঈ্ছভা। আ সর্বনাশ ! তা কিদেওয়া যায়? তোমায় ডাকাতে কেড়ে 
নিয়ে গেছলঃ তার পর কোথায় গিয়েছিলে-__কি বৃত্তান্ত, তা কে 
জানে? তোমার পরিচয় পেলে কি আর যার নেবে? বোলৰে 
একটা গতিয়ে দিচ্ছে, রবাবু বলেন, এখন তুমি নিজে ষ! ক'ত্তে 
পার । 
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ইন্দি। আমি একবার কপাল ঠুকে দেখবো, ন! হয় ডুবে মর্ৰো, 
কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা না হলে কি কোর্বো? 

সভা । কখন বা দেখা কোর্বে, কোথায় ব1 দেখা কোর্ষে ? 

ইন্দি। তোমরা যদি এত করেছ, এ বিষদ্বেও একটু সাহায্য কর ১ তার 
বাসায় গেপে দেখা হবে না৮ৰকেই বা আমাকে নিয়ে ষাবে? 
কেই বা আমাকে দেখা করাবে? এইখানেই দেখা ক্তে হবে। 

সভা । কখন? 

ইন্দি। রাত্রে সবাই ঘুমূলে। 

সভা । অভিসারিকে ? 

ইন্দি। তা বই আর গতিকি? দোষই বাকি? স্বামীষে! 

সভা । নাঃ দোষ নেই, কিন্তু তা হ'লে তাঁকে রাত্রে আটকাতে হয়, 
কাছেই তার বাসা_ত| ঘটবে কি? দেখি একবার র-বাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ কোরে । কিন্তু রাত্তিরে থাকৃতে আমরা কি বলে অনুরোধ 
কোর্ববো ? 

ইন্দি। সে অনুরোধ তোমাদের ক'ত্তে হবে না, আমিই কোর্বো, 
আমার অন্থরোধ ষাতে শোনেন আমি তা কোরেছি, ছ' একটা 
চাউনি ছুঁড়ে মেরেছিলুম, তিনি তা ফিরিয়ে দিয়েছেন ; লোক ভাল 
নন্‌। এখন আমার অনুরোধ তার.কাছে পাঠাই কি ক'রে ? এক ছত্তর 
লিখে দোব, সেই কগজটুকু কেউ তার কাছে দিয়ে এলেই হয়। 

স্থভা । কোন চাকরের হাতে পাঠাও ন|। 

ইন্দি। যদি জন্ম-জন্মাস্তরেও ম্বাধী না পাই, তবুও পুরুষ মানুষকে 
ঞ কথ। বোন্‌তে পারব ন1। 
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সুতা) তাবটে! কোন বি? | 

ইন্দি। ঝি বিশ্বাসী কে? একট। গোলযোগ বাধাবে, তখন সক 
খোয়াব | 

আভা । হারাণী বিশ্বাসী । 

ইন্দি। হারাণীকে ব'লেছিলুষ । বিশ্বাসী বলে সে নারাজ । তবে তোমার 
একটু ইঙ্গিত পেলে ষে যেতে পারে৷ কিন্তু তোমায় এমন ইঙ্গিত 
কোর্ভে কেমন ক'রে বোন্তে পারি, মরি ত আমি একাই 
মোরবো ) (ক্রন্দন) 

সভা । হারাণী আমার কথ! কি বলেছে ? 

ইন্দি। তুমি ষদি বারণ না! কর, সে যেতে পারে। 

সুভা । আচ্ছা, সন্ধ্যার পর য! হয় কর! যাবে, এখন চল । 


[ উভয্ষবের প্রস্থান । 
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স্থভা। এই দেখ, দেখি পোড়ারমুখী, সাজিয়ে গুজিয়ে কেমন 
মানিয়েছে! স্বামী ভোলাতে যাচ্ছিস্‌, স্বামীর সোহাগ কিনৃতে 
যাচ্ছিস্ঠ স্বামী শীকার ক'রবি ব'লে ছুটুছিস্‌ একটু না সাজে 
গুজলে হবে কেন? শীকার ক'ত্তে যাষা অস্ত্র চাই, সব নিয়ে 
তৈয়ার হয়ে যাওয়া চাই ত। 

ইন্দি। তা ভাই, তুমি ত কিছুরি ত্রুটি করনি ) ফুলের বালা, ফুলের 
তাবিচ ফুলের বাজুঃ ফুলের দোনর মালা,কিন্ত শীকারের প্রধান 
অস্ত্র টক? 

স্থভা। সেআবার কি লো? 

ইন্দি । ফুলের ধনু, ফুলের তীর । 

সভা । সে তোকে নিষে যেতে হবে না, যে নিয়ে যাবার সে ঠিক 
নিয়ে যাবে, তুইও কোন্‌ ছাড়ান পাবি? তোরও বুকে বিধবে। 
আমার ভয়, সেই সময্স তুই না আপনাকে হারিয়ে ফেল্স্‌! 
সে বড় শক্ত জোকের তীর রেঃ ঠাকুর দেবতা পাগল. হয়ে যায়, 


নী 
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তুই আমি তকোন ছার! আচ্ছা পোড়ারমুখী, তুই কি ক'রে 
পুরুষ মানুষকে অমন কোরে চিঠি লিখলি? তুই সব পারিস্‌ ! 
ইন্দি। কি করি বল ভাই, প্রাণের দায় । 
ন্মুভা। তুই কি কম ছষ্টঃ চিঠিখানা ষখন পাঠাপি, কি লিখংলি আমাকে 
একবার দেখালিনি। 
ইন্দি। ও ভাই, সে চিঠি তোমার ন| দেখাই ছিল ভাল। 
ল্ুভা। তা হবে না, কি লিখেছ আমায় ব'লতে হবে । 
ইন্দি। এ পোড়ারমুখীর কেলেঙ্কারি না গুনে ছাড়বিনি? তাকে ষে 
চিঠি পাঠিয়ে ছিলুম সে চিঠি এই; তিনি এরি পিঠে উত্তর 
পাঠিয়েছেন, তীর হাতের লেখা আছে বলে কাছ ছাড়া ক'রিনি। 
( স্থুভাষিণীর হস্তে পত্র দেওয়া ) 
সুভ । আ মরি ! ভাতারের এক ছত্র হাতের লেখ! পেয়েছেন ব'লেখোপায় 
ভ'রে রেখেছেন ; নাঃ পিরিত প্রণয় তুই খুব চুটিষে করৰি ; একবার 
মিলন হলে হয়! কি লেখা হয়েছিল দেখি? (পত্রপাঠ) 
“আমি আপনাকে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, গ্রহণ করিবেন কি? 
যাঁদ করেন, তবে আব রাব্রিতে এই বাটীতে শয়ন করিবেন ৷ ঘরের 
ঘ্বার যেন খোল! থাকে |” 
সেই পাচিকা । 
তাই ত রে, তুই যে ভাবের ফোয়ার! খুলে দিয়েছিলি ! গুণধর পুরুষটি 
কি উত্তর দিয়েছেন দেখি; “আচ্ছ”! তৰে আর কি, দেখি, 
দেখি? তোর কপলটা চিক চিক ক'চ্ছে; অনেক দিনের চাপ! 
পাথরখান; সরে গেছে। 


কউ 
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ইন্দি। সে তো ভাই তোমারি যত্বে, তোমারই অনুগ্রহে, তোমারই 
ভালবাসায় ; অকুলে কুল পেলুমঃ সে কেবল তুমি মুখ তুলে চেয়েছিলে 
বলেঃ ঘোর অন্ধকারে আলে! দেখলুম? নে কেবল তুমি সঙ্গে ছিলে 
কলে ; নিরাশার অনন্ত দুঃখ থেকে উঠনুমঃ সে কেবল তুমি হাত ধরে 
তুললে ব'লে। 

স্ভ|। দেখ ভাই, আমার একটি অনুরোধ আছে, তোমায় সোণার 
গয়নার সুট পরাতে চাইলুম, তুমি পঁরুলে না) অনেক ক'রে ঝ্লৃলুষ 
তবু আমার কথ। রাখ লে পা তাই এ ফুলের গয়নার সুট এনে তোমাস্ব 
সাজালুম ; কিন্তু ভাই, এই ইয়ারিং জোড়া__এ আমি নিজের টাকায় 
র.বাবুকে দিয়ে কিনে আনিয়েছি, তোমায় দেবার জন্য । তুমি যখন 
যেখানে থাক, এ পণ্রূলে তুমি আমাকে মনে কার্কে। কিজানি 
ভাই, আজ বই তোমার সঙ্গে যদি দেখা ন। হয়, ভগবান তাই করুন ! 
তাই তোমাকে আজ এ ইয়ারিং পরাব, এতে আর না বোল না। 

ইন্দি। তোমার য। ইচ্ছ। কর, আমি আর একটি কথাও কইব ন|। 
(স্থভাবিণীর ইন্দিরাকে ইয়ারিং পরাইযা দেওন ) ভাই? মনটা কেমন 
জিনিষ দেখ । আজ আমার সুখের দিন; ধার জন্ত নারী জন্ম জন্মান, 
ধার জন্ত মাথায় সি'দুর, ধার জন্য এ ভর! যৌবন, তার সঙ্গে দেখা 
হবে, তাকে পাব, তিনি আমার হবেন ! তার পায়ে মাথ। রেখে প্রাণের 
কান্না কাদবে। ; কিস্ত আজ পোড়া মনে কত তরঙ্গ উঠছে। কত আশা 
নিরাশার ছবি ফুটছে কত শত স্থৃতি জাগছে । মনে পড়ছে না, 
এমন কথা নেই; মনে পড়ছে না, এমন লোক নেই ; এক এক 
ক'রে শৈশব, কৈশোর, যৌবনের, প্রতিদিনের প্রতি কথাটি প্রাণে 
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ফুটে উঠছে। আমি আত্মহারা হ'য়ে পড়েছি। তা যাক্‌, তোমাকে 
ভাই বোলতে কি, স্বামীর দেখ! পেয়ে আমি আহলাদিত হয়েছি; 
কিন্তু মনে মনে তাঁকে একটু নিন্দে ক'রৃছি ? আমি চিনিছি ষে, তিনিই 
আমার স্বামী । এই জন্ঠে ষা কচ্ছি তাতে আমার বিবেচনায় দোষ 
নেই। তিনি ষে আমাকে চিন্তে পেরেছেন, এমন কোন মতে সম্ভবে 
না। তিনি যে আমাকে পরস্ত্রী জেনেও আমার প্রণষ আশায় মুগ্ধ 
হোঁলেন, শুনে মনে মনে বড় নিন্দে কচ্ছি? কিন্তু তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী, 
তাকে মন্দ ভাবা আমার অকর্তব্য বলে সে কথার আর আলোচনা 
কোরুবে। না। 

স্থভ]। তোর মত বাদর গাছে নেই, ওর যে স্ত্রী নেই। 

ইন্দি। আমার কি স্বামী আছে না কি? 

স্থভা। আ। মলো; মেয়ে মানুষে পুরুষ মানুষে সমান? 
তুই কমিসেরিয়টের কাজ ক'রে টাকা নিয়ে আয় না দেখি? 

ইন্দি। ওরা পেটে ছেলে ধরে প্রসব ক'রে মানুষ করুক, আমি 
কমিসেরিয়টে ষাব। যেষা পারে মেতা করে। পুরুষ মানুষের 
ইন্দ্রিয় দমন কি এত শক্ত ? 

সভা । আচ্ছা, আগে তোর ঘর হ'ক; তার পর তুই ঘরে আগুন 
দিস। ওস্ব কথা রাখত কেমন কোরে স্বাধীর যন ভোলাবি, 
তার একজামিন দে দিকি? তা নইলে তো তোর গতি নেই। 

ইন্দি। সে বিদ্যে তো কখন শিখিনি। 

স্থভা। তবে আমার কাছে শেখ আমি এতে পণ্ডিত, তা জানিস্‌। 

ইন্দি। তাত' দেখতে পা । 
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স্থভা । তবে শেখ.3--তুই বেন পুরুষ মানুষ, আমি কেমন করে 
তোর ষন ভোলাই দেখ. । 


( আলবোঁল। আনিয়। তামাক খাইতে দেওন--ঘোম্ট। টানিয়। 
ইন্দিরার হস্তে পান দিয়। কটাক্ষ করণ-_-পরে ফুলের 


পাখ। দিস বাতাস করণ) 


ইন্দি। ভাই! এ তদাসীপনা, দাসীপনায় আমার কত দুর বিস্তে» 
তারই পরিচয্প দেবার জন্তে কি তাকে আজ ধ'রে রাখজুষ । 

স্থভা) আমরা দাসী না তকি? 

ইন্দি। যখন তার ভালবাসা জন্সাবে, তখন দাসীপনা চণলূবেঃ তখন 
পাখ! ক+বৃবো» পা টিপ্‌বোঃ পান সেজে দেবো, তামাক ধরিয়ে দেব ; 
এখনকার এসব নয়৷ 

স্ুভী। আচ্ছা, আর এক রমক দেখ, পছন্দ হব কি? 


(ইন্দিরার হাতখান! লইয়! হাসিতে হাসিতে 
তাহার পাশে উপবেশন ) 


দেখ গা, তুমি আমায় ফেলে চ'লে যাচ্ছ, আমি কি ক'রে থাকবো, 
আমার কে আছে বল? তুমি হাস্লে হাসি, তুমি কাদ্‌লে কাদি, 
তুমি খেলে তবে প্রসাদ খাই, তুমি ঘুমুলে তবে ঘুমুই তোমার মাথ। 
ধরলে আমার বুকে শেল বেঁধে । তুমি চ'লে যাবে? আমি বাঁচৰ 
না, আমার চোখে জল দেখে কি তোমার দয় হচ্চে না? 

ইন্দি। যা শেখালে তা শ্রীলোকের অস্ত্র বটে, এখন উ-বাবুর উপর 
খাট্‌বে কি? 
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স্থভা। তবে আমার ব্রক্গ অস্ত্র শিখে নে। আর কিছু না পারিস্‌ এটা 
পারবি ত? (মৃখচুম্বন ) 

ইন্দি। এ যে ভাই, সংকল্প না হতে দক্ষিণা দেওয়! শেখাচ্ছিস্‌। 

স্থভা। তোর তবে বিচে হৰে না। তুই কি জানিস্‌ একজামিন দে 
দেখি? এই আমি যেন উ-বাবুঃ বস্‌, আর কিছু বলব নাঃ দে 
একজামিন দে? 

ইন্দি। আমি এম্নি কোরে মুখের পানে চাইবোঃ তার পর খন চিন্তে 
পারবো! যে সেই আমার সর্বস্বধন, তখন তোমার শেখান বন্দ অস্ত 
প্রয়োগ কোর্বেো! ৷ ( মুখচুঘ্ন ) 

কুভা। দুর হ পাপিষ্টা, তুই আসল কেউটে ! 

ইন্দি। কেন ভাই ? 

সুভা। ও হাসিচাউনিতে কি আর পুরুষ মানুষ টেকে? রে 
ভূত হয়! 

ইন্দি। তবে একজামিন পাশ £ 

সভা । খুব পাশ, কমিসেরিয়টে এক শত উনশত্ুর পুরুষেও এম্নি হাসি 

,- চাঁউনি কখন দেখেনি | মিদ্সের মুণ্ডটা! যদি ঘুরে যায় তো৷ একটু 

বাদামের তেল দিস্‌। 

ইন্দি। তোর মুখে ফুলচনল পড়্কৃ। তার মুণডটা ঘুরুক্‌। 

(হারাণীর প্রবেশ ) 
হারা । ও দিদিঠাক্রুণ-_“সেজে-গুজে রইলুম বোসে, 
নিয়ে গেল না কপাল দোষে” 

ও গে! তোমার বেয়ানের সাজ-গোজই সার হ'লে! । 
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স্থভা। কিলোকিহয়েছে? 

ছারা । আর মা, তোমার বেয়ানের চিঠি পাঠানই কাল হলো) আর 
তোমার হারাণীর ছুতীগিরি করাও ফল হলো না। সেই বাবুটি 
যুচ্ছা৷ গিয়েছে। 

ইন্দি। তার পর? 

হারা । এখন সাম্লেছে। 

ইন্দি। তার পর? 

হারা । এখন বড় অবসন্ন, বাসায় যেতে পাল্লেন না, এইখেনের বড় 
বৈঠকখানার পাশের ঘরে শুলেন। এখন মা, তিনি আপনাকে 
সামলাবেন, না, রাভিরে তোমার জন্যে দরজা! খুলে রাখবেন ? যাঁও 
মা, গয়না-পত্তর খুলে ঘরে খিল দিয়ে একটু কাদগে । 

স্থভা । ( ইন্দিরার প্রতি) ও ভাই ! বুঝেছ ত? 

ইন্দি। খুব বুঝিছি। 

ক্মভা ৷ হ্যা, পুরুষ বটে, তুই যেমন চতুরাঃ তোর যোগ্য স্বামী । তিনি 
বড় সোজা লোক নন্! তুই যখন ব্রঙ্গান্্র প্রয়োগ ক'রূবিঃ সে 
ফিরিয়ে ন! দিয়ে ছাড়বে না। 

ইন্দি। তাতে তুই কেন রিস্‌ কচ্ছিস্‌ ভাই? তোর ত ঘরে কিছু 
অকুলন নেই । 

ভা । আ1 মরণ? তোমার ! 

ইন্দি। হারাণী! সকলে শুয়েছে, তিনিও গুয়েছেন। এইবার চ,_- 
স্বর দেখিয়ে দিবি। 

হারা। সেকি গে,তার যে অস্ুুখ! 
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ইন্দি। অন্থখ না তোর মুণ্ড। তুই চ। 

হারা। আচ্ছা! দিদিঠাক্রুণ, কথাটা আর একবার জিজ্েম করেনি 
কোন দোষ নেই ত? 

ইন্দি। কিছু না, উনি আর জন্মে আমার স্বামী ছিলেন । 

হারা । আর জন্মেকি এজন্মে তা বুঝতে পাচ্ছিনি । 

ইন্দি। চুপ,! 

হার।। যদি এজন্মে হন, তবে আমি পাচশে! টাকা বকৃশিশ, নোবো-- 
আজ বৌ-দিদির কাছ থেকে তোমার জন্টে বাঁট। খেরেছি। নইলে 
সেঝাটার ঘ। ভাগ হবে ন1। 

ইনি । তা যদি হয়ঃ তা হ'লে পাবি লো পাৰবি। (সুভাষিনীর প্রতি ) 
তবে ভাই, এখন বিদেয় । 

সত | বিদায়! তবে মায় কাটালি? 

ইন্দি। এক্ন্মে নগ্নঃ এখন এদ দিকি যে শেখানট। মিষ্টি লেগেছে সেইটে 
আর একবার শিখিয়ে দাও। (উভয়ের মুখচুম্বন ) 

[ সকলের প্রস্থান । 


হ্িতীল্ত্র দুষ্থ্য 
(বহির্ববাটার কক্ষ) 
উপেন্দ্রনাথ 
উপে। মান্য, মানুষ শুনেছি সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব। তবে তার কেন এ 
নিকুষ্ট মতি গতি? মানুষ বুদ্ধিমান, তবে পশ্তর অধম কে? মন, 
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মন গুনেছি উচু জিনিস, ভাববার জন্যে হয়েছে, কিন্তু ক'জনের 
মন উচু পথে যায়? নীচ প্রলোভন, দূর্নীত আচার, কুপ্রবৃত্তির 
অন্থসরণ এই তো৷ মনের কাজ, পশ্র অধম কেন? জ্ঞান পাপী 
বলে, বোঝে নাকি, এ পথ নিলে পরিণাম এই»_আর এক 
পথে গেলে সৌভাগ্য-লক্ী দেখা দেবেঃ বোঝে বইকি। বোঝে 
বুঝে, তবু নিক্ষ্ট পথ বেছে নেয়॥। মনে করে; এ ক্ষণিক স্থখে কত 
পরিতৃপ্ত হব। তখনি এক একবার কে এসে চোখের ইসারার 
সাবধান কোরে দিয়ে যায়। কিন্ত পাপের ঢেউ উঠেছে, ইসার। 
কোথায় ভেসে চলে যায়। এখন করি কি? মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করছি, ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে গেছি, কিন্ত তবু পাচ্ছি কই? পাপের ভরা 
আরও ভারি হ'য়ে চেপে বস্ছে ঃ পরিণামকি? মরিকিবাচি? 
পৃথিবীতে সব এড়ান ায়, প্রলোভন ! তোমার মায়া কেউ এড়াতে 
পারে না। রমণবাবু একজন সম্তান্ত ব্যক্তিঃ নিমন্ত্রিত হয়ে আমি 
হেথায় এসেছি । বাড়ীর রশধুনী আপনার ঘরের ছেলেদের সামিল, 
আমি তাকে দেখে উন্মাদ হলুমঃ কে জানে প্রাণে কত উঠছে) 
যুগরযুগান্তরের কত স্থৃতি চোখের উপর আলছে। পাপ! পাপে শুনেছি 
অনুতাপ আসে, কিন্তু এ পাপের ষত প্রশ্রপ দিচ্ছি প্রাণ উৎসাহে ভ'রে 
যাচ্ছে । আছে- আছে, সেই শৈশব ছবি; যার' জন্ত আট বৎমর 
দেশাস্তরিতঃ যে ছবি আমার স্থুথে ছুঃখে, বিপদে” সম্পদে? প্রতি পদে 
আমার সহচরী হয়েছিল, সেই স্থৃতি জড়িত আছে । হায় রে, নকলেও 
এত স্থুখ |! যাক্‌, ষ? হবার হুক, এ অআ্োতের সংসার, প্রাণ ছেড়ে দি, 
যে দ্দিকে ইচ্ছে ভানয়ে নিয়ে বাক্‌। 
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(ইন্দিরার প্রবেশ ) 
এসেছে, আমার ধ্যানের প্রতিমা, আমার জীবন্ত ছবিঃ আমার স্থৃতির 

সহচরী এসেছে! পাপ! পাপ কখনও করিনি, সে পথে কখনও 
পদার্পণ করিনি, যদি একাজে পাপ থাকে, যদি একাজের ফল কু হয়, 
তবে ভগবান, আজকের মতন ক্ষমা কর! যদি দরকার হয়, যদি 
প্রয়োজন বোঝ? আোতের মুখে একটু কুটো দিও । 

ইন্দি। (ম্বগত) যদি ঝড় উঠে, পৃথিবী উড়ে যায়, চন্দ্র ু্য্য নড়ে ধায়ঃ তবু 
যন তুমি আজকের মতন টোল ন1। কাপছে-_মনের পাতা কাপছে 
ভোর বেলার হাওয়া লেগে কামিনী গাছের পাতার মতন মন কাপছে। 
মন কেঁপ না, টলে! না, একটু বল ধর, হা! জগদীশ্বর | এ আবার কি 
হ'ল? মন থামলে! তে৷ চোক থামে নাষে? একি কাম্নাঃতোমার 
আসবার সময়? মানি বটে, তুমি মেয়ে মানুষের চিরসঙ্গিনী কিন্ত 
আর কি সময় পেগে না? ছি ছি থামে না যে, এ আমারকি হ'লো? 

উপেন। কীদছে। কেন? আমি ত তোমাকে ডাকিনি। তুমি আপনি 
এসেছ তবে কাদ কেন? 

ইশ্দি। কই নাঃ কীাদিনি ত। 

উপেন। কাদনি? তবে চোখে জল কেন? 

ইন্দি। বড্ড হাস্লেও চক্ষে জল আসে; বুঝি তাই এসে থাকবে । 

উপেন। হাসি কেন? 

ইন্দি। আমরা কালাদীঘির লোক, হাসি আমাদের রোগ। 

উপেন। তুমি ষে কালাদীঘির লোক তা তোমার রান্না খেয়েই টের 
পেয়েছি। আমি তখনি আশ্চর্য্য হয়ে রমণবাধুকে বলেছিলুম ষে, 
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আপনার ছ্ব' একখানা ব্যপ্রন আমাদের দেশের মতন পাক হয়েছে। 
সে যাহা হুউক; কাহাদীঘিতে ষে এমন সুন্দরী জন্মেছে ত৷ আমি 
দ্বপ্নেও জানতুম না। এমন রূপ ত মানুষের দেখি ন!! 

ইন্দি। আমি সুন্দরী ন৷ বাদরী, আমাদের দেশের মধ্যে আপনার স্ত্রীরই 
সৌন্দর্য্যের গৌরৰ, তার কি কোন সন্ধান পাওয়া! গিয়েছে 

উপেন। তুমি কদিন দেশ হতে এসেছ? 

ইন্দি। আমি সে সকল ব্যাপারের পরই দেশ ₹'তে এসেছি, ভবে বোধ 
হয় আপনি আবার বিবাহ করেছেন । 

উপেন। না। আহা, কি রূপ! 

ইন্দি। আপনারা যেমন বড় লোক, তেমনি বিবেচনার কাজ হয়েছে, 
নইলে এর পর ষদ্দি আপনার স্ত্রীকে পাওয়া যায়ঃ তবে ছুসতীনে 
ঠেঙ্গাঠেঙ্গি বাধবে। 

উপেন। সে ভয় নেই; সে স্ত্রকে পেলেও আমি আর গ্রহণ করবো এমন 
বোধ হয় না। তার আর জাত নেই, বিবেচন। কত্তে হবে । 

ইন্দি। (ম্বগত) সর্বনাশ! আমার এত আশ! ভরসা সব নষ্ট হবে । 
আমার পরিচয় পেলে আমায় স্ত্রী লে চিনলেও আর গ্রহণ 
করবেন না। আমার এবারকার নারীজন্ম বৃথা! হবে। ভাঙগা 
নৌকাখানার মতন দেহট। কি চিরদিন এক পাশে ফেলে রাখবো ?. 
হুতাদরে পড়ে থাকবে? কোন কাজে আসবে না? মন, এখন 
পরীক্ষার সময়! কাতর হ'তে চাও পরে হও, কাদতে চাও পরে 
কেঁদে । (প্রকাস্টে) আচ্ছা, যদি তার দেখ! পান তবে কি করবেন? 

উপেন। তাকে তগগ ক'রবে!। 
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ইন্দি। (শ্মগত) উহঃ! কিনির্দকন! পুরুষ কি কঠিন! যদিতুমি 
স্ত্রী বলে গ্রহণ না কর তবে আমি প্রাণ ত্যাগ করবো । 

উপেন। কি ভাবছো? 

ইন্দি। ভাবছি, পুরুষ জাত ভারি নিষ্ঠুর । 

উপেন। কিসে। 

ইন্দি। তা ব'লবে। না ) 

উপেন। ন] বল্‌লেও আমি ছাড়বে। ন1 ( অগ্রনর হওন ) 

ইন্দি। ওকি, কাছে আস্ছেন ষে? ওঃ বুঝেছি, তা আপনি একটি 
বিশেষ তুল করেছেনঃ আমি-_কুলট। নই,*_মাপনার নিকট 
দেশের সংবাদ শুনবো বলেই এসেছি। অদৎ অভিপ্রায় কিছুই 
নয়) 

উপেন । দেখ, একথা আমার বিশ্বান হয় না। আস্বে না, কাছে 
আসবে না? ( অগ্রলর হুওন ) 

ইন্দি। তুমি কথ। শুনলে না, তবে আমি চন্ুম । তোমার সঙ্গে এই 
প্রথম আর এই শেষ দেখা । 

উপেন। যেও না, তোমার হাতে ধরি, ষেও না, আ। মরি মরি, কি সুন্দর ! 

(হস্ত ধারণ ) 

ইন্দি। দেখছে! কি? 

উপেন। একি ফুল? ফুলের গননা ত মানায়নিঃ ফুলের চেয়ে হাত 
সুন্দর, মল্লিক ফুলের চেয়ে মানুষ স্থন্দরঃ এই প্রথম দেখলুম্‌ । 

ইন্দি। হাত ছেড়ে দাও-_তুমি ভাল মানুধ নও, তুষি আমাকে ছুঁও না 
আমাকে দুশ্গ্িত্রা মনে ক'রে। না। ( প্রস্থানোগ্যত ) 
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উপেন। আষার কথ! রাখ, আমি তোমার রূপ দেখে পাগল হয়েছি । 
এমন রূপ আমি কখনও দেখিনি, আর একটু দেখি, এমন আর" 
কখনও দেখবে না। 

ইন্দি। প্রাণাধিক ! আমি কোন্‌ ছার, আমি যে তোমা! হেন রত 
ত্যাগ করে যাচ্ছি, এতেই আমার মনের ছুঃখ বুঝো। কিন্তু কি 
করুবে। ? ধর্মই আমাদিগের একমাত্র সহায়। এক দিনের সুখের 
জন্ত ধর্মত্যাগ করবো! না। আমি না বুঝে না ভেবে আপনার 
কাছে এসেছি, না ভেবে? না বুঝে আপনাকে পত্র লিখেছিলেম । 
কিন্ত, আমি একেবারে অধঃপাতে যাইনি) এখনও আমার 
রক্ষার পথ খোল। আছে। আমার ভাগ্য ষেঃ সে কথা! এখন আমার 
মনে পড়লোঃ আমি চন্লুম | 

উপেন। তোমার ধর্ম তুমিই জান, আমার এমন দশাঞ় ফেলেছ যে 
আমার আর ধর্ষধাধর্্ম জ্ঞান নাই । আমি শপথ করছি, তুমি চিরকাল 
আমার হৃদয়েশ্বরী হয়ে থাকৃবে | একদিনের জন্য মনে ক'রে না। 

ইন্রি। পুরুষের শপথে বিশ্বাস নেই । এক মুহূর্তের সাক্ষাতে কি এত 
হয়? (প্রস্থানোছাত ) 

উপেন । যেও না, যেও না, আর একটু দাড়াও, তোমার পায়ে ধরি, আর 
একটু দাড়াও, আমি যে এমন আর-- 

(পদ ধারণ) 

ইন্দি। পা! ছাড়ঃ পা ছাড়--মাথার মণি পায়ে কেন? দেখ, তুমি যদি 
ষথার্থ ই ভালবেসে থাক, তবে তোমার বাসায় চল। এখানে থাকলে 
তুমি আমায় ত্যাগ করে যাবে। 


চতুর্থ অঙ্ক] ইন্দির ? তৃতীর দু 


উপেন | বাসায় যাবে, চল, এখনি চল। 

ইন্দি। তোমার বাসা কত দূর? 

উপেন। খুব কাছে__সিমলে-_দরজায় আমার গাড়ী হাজির আছে, পাচ 
মিনিটে পৌছুছে দেবে । 


ইন্দি। যাব? 
উপ্নে। চল--আমার প্রাণ রাখ, চল__- 


ইন্দি। ষাব-__দেখো-আমায় যেন অকুলে ভাসিও না! 

উপেন। প্রাণ থাকতে নযব। 

ইন্রি। তবে চল তোমার আশ্রয় নিলুম । ফুল ঝরে গেলে ষেন হতানর 
ক'রে ছুঁড়ে ফেলে দিও না । আমার ইহ্জন্সটাকে যেন অদার ক'রো 1 
ন|। আমায় যেন খেলার জিনিষ কারো৷ না । আশার হাতে প্রাণ- 
টুকু দিয়ে তোমার পাখী হলুম, বেশী কিছু চাহি না আমার হাতের 
ছুটে! সাজ! পান তুমি রোজ খেও। আমি তোমার হুলুম | 


[ উভয়ের প্রস্থান । 
তৃতীস্ত্র দুস্ঠ্য 
কেওড়াতলার আদ্ি-গঙ্গাতীরস্থ শ্মশান 
(ভেলে। ও ফুল্পর।) 


ভেলো!। ওগে! বাছ।! ঘুরে ফিরে আবার আমর! তোমার কাছে এসেছি । 

ফুল্পরা। আবার এসেছ কেন? 

ভেলে! । তুমি তজান, তোমার কাছে এলে প্রাণটা জুড়োয় ; সে পথ 
ছেড়ে দিইছি, এখন যে পথ নিয়েছি তাতে তোমাকে চাই। 


৯১৩ 


চতুর্থ অন্ধ ] ইন্দির! [ তৃতীর দৃপ্ত 


ফুল। আমিকি কর্বো? 

ভেলো। কি করবে তাজানিনি; তবেষেরাস্তা ধরে সেই আলোটা 
দেখেছ, সেই পথটার গোড়া আমায় চিনিয়ে দিতে হবে ৷ আমার কেলো 
দাদাও এসেছে; সে এখন আলাদ। মানুষ হয়েছে! আমরা এখন 
এসেছি কেন জান তোমায় গুরু ধর্তে ! এখন তাড়ালেও যাচ্ছি না । 

(কেলোর প্রবেশ ) 

কেলো।। ফুল্নরা, প্রাণ খুলে কখন তোমায় কোন কথা বলিনি, আজ বলি। 
আমি এসেছি-তোমায় ছুটে! প্রাণের কথ। বল্‌তে এসেছি । সংসারের 
সাধ আমার মিটেছে, স্থখের চরম সীমায় এসে উপস্থিত ₹য়েছি) 
বাসনার আগুন জলে উঠেছিল বটে, কিন্তু তা এখন নিবেছে। 
আর পৃথিবীর ন্থখের আকাজ্ষ। নেই । যেমন ছাঈয়ের ভিতর.আগুন 
চাপ! থাকে, এ সব কথাগুলো তেমনি আমার প্রাণের ভেতর চাপা 
ছিল ; ভেলে! ভাই সেদিন চোখ খুলে দিলে, শুনলুম তারও মূল তুমি 
আমার জন্যে তুমি পিতার আশ্রন্্ ত্যাগ ক'রেছ, অনাথিনীর মতন 
পথে পথে কেঁদে বেড়িয়েছ, ছুল্লভ মানব-জন্সটাকে অতি তুচ্ছ ব'লে 
পায়ে ঠেলেছ, আমি এমনি পাষণ্ড, কখনও তাহার বিনিময় দিই নি। 
তুমি কিসে সুখী হবেঃ তোমার মলিন মুখে হাসি ফুটবে এ চিন্তা 
কখনও আমার মনে উদয় হয় নাই! জানি না, কোন্‌ বূপ-মোহের 
আশ্রয় নিয়ে জীবনটাকে অশান্তির হেতু করেছিলুম, তাকে পাঁব না 
জানতুম; সে কখনও আমার হবে ন1 বুঝতুম, তবু কি জানি; কিসের 
ফেরে তার পায়ে পায়ে ফিরৃতুম । জ্বলে গেছে? পুড়ে গেছে; থাক্‌ হয়ে 
গেছে, প্রাণে আর কিছু নেই! এখন ভেলে ভাই আর এক পথ নেবার 


৯১৯১১ 


চতুর্থ অ্ক ] ইন্দিরা [ তৃতীয় দৃশ্ত 


কথা বোলেছে ; যে অন্ধকার আশ্রয় ক'রে রোয়েছে, যার জোরে 
চোখ থাকৃতে কাণা হোয়েছি, সেই চোখ ফোটাবার জন্য ভেলো 
ভাই বল্লে, একটা আলো আছে; শুনলুষ তুমি সে আলো! 
দেখেছ, তবে দূরে রয়েছে বলে ধর্ভে পার্ছ না; পথ বদল 
ক*রলেই নাকি সে আলোর আভাস পাওয়া যায়) আমায় ব'লে 
দাঁও, দেখিয়ে দাও, বুঝিয়ে দাও-_-দে পথের গোড়া কোথা ? 

ফুল্লরা। সেপথ আপনি চিনে নিতে হবে । চল চল, যে পথ সাম্নে 
দেখবে সেই পথ দিয়েই চল। চলে যাওঃ খুব চলে যাও_পেছন 
চেও না, যত মাধ়ার লোক পেছু ডাকুক, কানেও তুলে নাঃ তুমি যেমন 
চ'লেছ তেমনই চলো।। চলে চলে শেষ পথ আপনিই পাবে । যে 
আলে! খুঁজছো৷ তা পাবেঃ আধার আকাশে শুকতারার মতন আপনি 
ফুটে উঠবে । কিন্ত তুমি আবার কেন? আবার ওমুত্তি নিষ্বে 
এসে আমার সাম্নে দ্রাড়াচ্ছ কেন? আগুন ছাই চাপা দিইছি, 
অনেক কষ্টে, অনেক যত্বে স্থৃতির হাত এড়িয়েছি। আবার কেন? 
আর মজিও না, আর ভুলিও না, আর কাদিও না! যে পথের পথিক 
হয়েছি, সে পথ থেকে আর ফিরিও না। 

ভেলো ৷ ওগে! বাছ। ! আবার কেন পুরণো৷ পীরিত ঝালিয়ে তুল্ছ ? যখন 
হাতে ধরে বলেছিলুম ষে, আমার ভাইটিকে ফিরিয়ে দাও, তখন 
তোফ। ব'লে যে, আমি আর তাকে চাইনে । আবার কেন ঘনীভূত 
কণ্ছ? দেখ যদি বাড়াবাড়ি কর, আজ তোমারই একদিন কি 
আমারই একদিন ! এখন আমার মাথা খারাপ হয়েছে, ও পীরিতের 
কাহিনী যদি তুলবে, তা হ'লে আমি অন ক'রবে। ! 


১১২ 


চতুর্থ অক] ইন্দির [ তৃতীয় সৃশ্ব 


কেলো৷ । ভেলো; সে ভয় করিস্নে সে সাধ আর আমার নেই। 
এট বেশ বুঝতে পেরেছি, পীরিতে বতই দুখ থাকুক, বিচ্ছেদের হাত 
কেউ এড়াতে পারুবে না । সে হুঃখ বড় ছৃঃখ, কিন্তু এন গীরিত যদি 
কর! যায়ঃ যাতে বিচ্ছেদ নাই, অবিচ্ছিন্ন মিলন, সেই পীরিত কর্ধে। ৷ 
তবে এখানে সেটা হবে না; এ জায়গ। বড় জুবিধের নয় । এখানে 
স্বার্থপরতা! আছে, অহঙ্কার আছে কুটিলতা! আছে; এখানে সে পীরিত 
কখন হবে ন!। 

ফুলপরা। ষাবে"-এক জায়গায় যাবে? 

কেলেো।। কোথায় ফুল্লরা ? 

ফুল্লরা । সেই সেখানে, সেই বনে সেই মা কালীর কাছে, যেখানে-_ ছোট 
ছুটি বালক-বালিকার মতন খেলা কোরে বেড়িয়েছিলুম, ক্রমে 
কৈশোরে ভাইয়ের ভালবাসা বেসেছিলুম, ক্রমে যৌবনে সর্বস্ব সার 
করেছিলুম। আমি মা কালীর পায়ের তলায় বসে গান গাইব, 
তুমি আর তোমার ভেলে! ভাই ব'সে বসে গুনবে। ইহজগতে 
স্বপ্নের ঘোর কাট্বেঃ কাষনার ফাল ছিড়ে ষাবে; স্বার্থপরতার হাত 
এড়াবে, সেখানে তোমায় স্বামীর মতন পূজ] কর্কবো ভাইয়েরগ্মতন 
ভালবাসবো, বাপের মতন ভক্তি ক'রবো, তুমি একাই আমার সব 
হবে। 

ভেলে । কেলো দাদা! এ বড় মন্দ কথা নয়, এ বেশ কথা । আহা! 
ভেবে দেখলেও সুখ আছে, সেই অন্ধকারের মতন কানী মূর্তি 
টকটকে জীব বেয়ে রক্ত পড়ছে, হাতে খাড়া, গলায় মুণ্ডমালা, সেই 
যুত্তি ধ্যান কর্তে কর্তে নাম-কীর্তন গুন্বোঃ বেশ দিন কেট যাবে! 


১১৩ 


চতুর্থ অন্ক ) ইন্দিরা [ তৃতীয় দুষ্ট 


বনের ফল বড় মিঠি, তাই খাব, আর মজা করে বেড়িক্রে 
বেড়াব। 

ফুল্পরা। যে আলে! ধরবার জন্যে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে যাচ্ছ, ষে 
আলে! চোখের ওপর নেই ব'লে আপনাকে অন্ধ বিবেচন। ক'চ্ছ, ষে 
আলে। পাবার অন্য আমার কাছে ছুটে এসেছ, সে আলে! যখন মনে 
ক'রৃবে দেখতে পাবে। প্রাণকে কামনা-বর্জিত ক'রে, বাসনার 
মুখে ছাই দিয়ে একমনে বসে ব'সে গান শুনবে; দেখো, মা কালীর পা 
থেকে সে আলো! ফুটবে । সে বড় মিষ্টি আলো, হৃদয় ভ'রে যাবে । 
আহা, দেখ দেখ এ যে আলো! ফুটেছে ! দেখ দেখ, আলোয় কেমন 
আলো! হয়েছে, আহ ! ও যে নৃতন রাজ্য, যেন শান্তির আবাসভূমি ! 
দেখ দেখ, সকলেরই মুখে হাসি, একটু বিষাদের ছায়! নেই, সকলেই 
হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে ! কেউ কিছু চায় না, কারুর কোন আকিঞ্চন 
নেই, সকলেই আপনার ভাবে ৰিভোর ! চল চল, আর বিলম্ব 
করোনা! 

ভেলে! । কই দাদা । কিছুই ত দেখতে পাচ্ছি না, আমরা যে 
নন্ধকারে সেই অন্ধকারে । বুঝেছি, সেদিন আসবার এখনও দেরী 
আছে। আমরা এখনও অনেক নীচে রয়েছি, ওপরে উঠতে 
হবে, হাত বাড়িয়ে আকাশ ধতে হবে, চোখের দৃষ্টি আর 
এক রকম কোরে বদলাতে হবে। যা হোক দাদা, তোমার 
পায়ের ধুলা নিই, তোমা হতেই এ জীবন ফিরলো । বেশ 
বুঝেছি; পৃথিবীর পীরিত প্রণয় কিছুই নয়, ও নব দুদিনের, তবে 
থাকৃতে গেলে করতে হয়'_লোকে বুঝতে পারে না এই যা। 


৯১৪ 


চতুর্থ অঙ্ক ] ইন্দির। [ তৃতীয় হু 


'কেলো। এখন চল্‌, আমার আর একট! কান্জ বাকী আছে। আষি 
যেমন ক'রে হোক্‌ খোজ ক'রে ইন্দিরার স্বামীর সঙ্গে দেখা কার্বো, 
বোলে আসবো, ইন্দিরা দেবী, ফুলের মতন নির্মল, কেউ একটি দাগ. 
পাড়তে পারিনি । তাদের সংসারে না আগুন জলে; এই আমার 
আস্তরিক ইচ্ছ? | এখন দরদ বুঝেছি, পরের ব্যথা আপনার ঝলে 
নিতে জেনেছি, পরের ছুঃখে কাদতে শিখেছি। আমার দ্বারা যদি 
সরলা! বালিকা তার স্বামী পায়, 'আবার তাদের মিলন হয়, আবার 
তার! সুখী হয়, তা আমি করর্বো। 

ফুল্পরা। আহা! প্রাণ ভোরে গেল, প্রাণ ভোরে গেল, কত পবিত্র ছবি 
মনের ভেতর জেগে উঠুছে। কত সাধের স্বপ্ন» কত আশার স্তবতি, 
কত কামনাবর্জিত সুখ, মনের ভেতর জেগে উঠেছে। আহা! 
আত্মহার৷ কথাট! শুনতুমঃ এখন বুঝছি, আত্মহারা হওয়ায় কত 
স্থখ। চল, সেই বনে চলঃ সেই ম! কালীর পায়ের তলায় বসবে চল, 
আমি গান গাইব তোমর। গুন্বে । 

গীত 
ডাকবে! তারে হৃদয় ভোরেঃ আর কেন মন ছলনা । 
সাধের সোহাগ উথ.লে উঠে ছুটে যাবে কামনা ॥ 
কেঁদে কেঁদে বুক ভেঙ্গেছে, দাগ! খেয়ে প্রাণ পুড়েছে” 
কি ছার আশে মায়ার ফীসে জাঁড়য়ে আছ বল না-- 
পথ পেয়েছি--চ'লে চল মুখে কালী কালী বল, 
ডাকলে পাছে আর চেও না-*আপন মনে চল না ॥ 





১১৫ 


চতুর্থ অঙ্ক ] ইন্দিরা [ চতুর্থ দৃশ 


চতুর্থ দুস্ঠ্য 
( উপেন্্রনাথের বাসা-বাটী) 
উপেন্্রনাথ ও ইন্দিরা! 


উপেন্দ্র। দেখ; আর পারি না, প্রাণের বেগ আর ধ'রে রাখা যায় না। 
মনের ঢেউ বালির বাধ দিয়ে আর আটকান যায় নাঃ আর কত 
দিন? আর কত দিন আমায় আশার দাস কোরে রাখবে? আর 
কত দিন আমায় পায়ে পায়ে ফেরাবে? আর কত দিন আমায় 
এম্নি কোরে জলিয়ে পুড়িয়ে মারবে? তুমি বলেছিলে পুরুষ 
কঠিন, পুরুষ নির্দয়, এখন বল দেখি, আমি নির্দায় না! তুমি নির্দয়? 

ইন্দি। পুরুষের ধৈর্য্য গুণ প্রধান দরকার, এতটা অধৈর্য্য হচ্ছ কেন? 

উপেন্ত্র। কেন? তা আবার জিজ্ঞাসা ক'চ্চো? তার ধোরে যেষন 
পুতুল নাচায়, তুমি আমায় তেমনি নাচাচ্চো ? প্রথম যে দিন এই 
বাসা-বাড়ীতে এলে, আমায় ব'লেছিলে, "আমি তোমার দাসী হলুম, 
কিন্ত দেখিঃ তোমার প্রণয়ের বেগ কাল প্রাতঃকাল পর্য্যন্ত থাকে ন। 
খীকে। আমি একটি কথাও কইনিঃ যেমন ব'লে আর সেখানে 
একদও রইলুম না; সাধের সমুদ্র বুকে ধ'রে ফিরে চলে এলুম | 
তার পর আবার বল্‌লে, অষ্টাহ আমার সঙ্কে অলোপ করো না। এই 
অষ্টাহ তোমার পরীক্ষা । যেকোরে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোয়েছি। 
জগদীশ্বরই জানেন। প্রাণ পুড়ে গেছে, একটি কথাও কইনি; পাছে 
তুমি জান্তে পার, উন্মাদ হ'য়ে বেড়িয়েছি, মনের কথা ফুটিনি, পাছে 
তুমি আমার ভ'সবাসা ছল মনে কর) এখন এসে তোমার কাছে 


১১৬ 


চতুর্থ অন্ক ] ইন্দিরা [ চতুর্থ দৃষ্ত : 


বোসেছি, তুমি স'রে স'রে যাচ্ছ । হাঁসছ। কথা কইচ, একটিও নীরস 
নয়। আদর ক'চ্চ, ঘর-কল্পার কা কণচ্চ, আমার এতটুকু অন্থখ 
যাতে ন৷ হয় সেজন্য প্রাণ পণ ক'চ্চে, অথচ তুমি ষেন আমার কেউ 
নও। আমার সর্বস্ব তুমি, অথচ তোমায় পেয়েও পাচ্চি না। যেন 
একট। স্বপ্ররাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুমি রয়েছ, কাছে কাছে 
র'য়েছ, ধর্তে যাচ্ছি পাচ্ছি না, ম্বপ্নের ধন সরে স'রে যাচ্ছে। এ 
কতটা জাল! বোঝ কি? গ্রীষ্মের অসহা সম্তাপে দারুণ তৃষা পীড়িত 
রোগীকে : স্বচ্ছ শীতল জলাশয়-তীরে বসিষে দিয়ে মুখ বেঁধে 
দিয়েছ। যেন সেজলপান কর্তে না পারে। বল দেখি তার জলে 
ভালবাস! বাড়বে না কমবে? অষ্টাহের পরীক্ষা শেষ হোয়েছে, 
আর পারিনে। উঃ! কি কঠিন পরীক্ষা ! 

ইন্দি। দেখ, যে প্রাণে মঞ্জতে জানে নাঁ, যে রূপে মজে, কঠিন পরীক্ষা 
তার। যে ইন্দ্রিয়দাস, পবিত্র প্রণয়ের ধার ধারে না, কঠিন পরীক্ষা! 
তার) যে বাহিরের সৌনর্ষ্যে মোহিত হয় ভেতরের সৌনর্য্য দেখে 
না, কঠিন পরীক্ষা তার। যে ভালবাসা ভীবনে-মরণে সমান 
ভাবে থাকে, ষে ভালবাসায় অনন্ত উৎস উঠে, যে ভালবাসার 
পরিমাণ হয় না অপরিমিত-_সেই ভালবাসা যে বাস্তে আসে, 
তার পক্ষে অষ্টাহকাল অপেক্ষা কি এতই অধিক? চিরজীবনের 
সাথীকে চিনে নিতে হবে) চেনা দিতে হবে । আমি রূপ মোহের 
ভিখারিনী নই, কুলবালা কুল ছেড়ে অকুলে ঝাঁপ দিচ্ছি, একটু 
দেখে গুনে নোব না? 

পন্দ্র। পরীক্ষায় ত উত্ভীর্ম হয়েছি, এইবার তুমি আমার হও। 

১১৭ 


চতুর্থ অন্ক ] ইন্দির [ চতুর্থ দৃ্ত 


আকাজ্কার বিস্তৃত সেতু মাঝে পোড়ে রয়েছে, তুষি ওপারে আছ, 
আমি এপারে বোসে--তোমায় দেখছি কেবল দেখংছি+-বুকের 
জিনিসকে বুকে তুল্‌তে পাচ্ছিনি। এতে কত কষ্ট--তোমায় কি 
বোঝাবো? 

ইন্দিরা। দেখ, আর তোমার কাছে কোন কথা ছাপাব না। শোন 
বলি--তুমি একলাই জলেছ? আমি কি জলিনি? তুমি একলাই 
পুড়েছ, আমি কি পুড়িনি? তুমি একলাই কেঁদেছ, আমি কি 
কাদিনি? কেঁদেছি, খুব কেঁদেছি, চ'খের জল যদি ধ'রে রাখতুম, 
একট! সমুদ্র হ'য়ে ষেত! আমি আগুন জেলেছি+_-হাসি-চাউনিতে 
তোমায় মজিয়েছি কিন্তু বদি দেখাতে পারতুষ)_দেখাতুম 
আমারও বুকে জলেছে আগুন। আমি হাস্তে জানি, হাসির 
কি উতোর. নেই? আমি চাইতে জানি, চাউনির কি পাল্টা 
চাউনি নেই? দেখ, ও-সকল ইতর স্ত্রীলোকের অস্ত্র। কিন্ত কি 
কর'ব বল, এ সব ষে ক'ত্তে হয় সে কেবল তোমাদেরই গুণে । এখন 
স্বীকার কচ্ছি-আমার হার হ'য়েছে, হেরে কিন্তু বুঝিছি, পৃথিবীর 
এই ষোল আন! ম্ুখ। তবে আমার মনে একটু গর্ব আছে 
যে, তোমার ধনে ধনেশ্বরী হব বোলে করিনি। ইঞ্জের ইন্দ্রানী 
হব জানলেও এমন কর্তে পারতুম না। তুমি আমার হবে ? 
চিরদিনের জন্য তোমার পদ্সেবার দাসী হোয়ে থাকৃবো, হু'দিনের 
জন্যে নয় এই লোভে করেছি । তোমায় মোহিত কর্বো ব'লে 
কৃত্রিম ভালবাসা ছড়াতে পারিনি । এখন বুধেছি--তভোষায় বিশ্বাস 
করা যাক আর তুমি আমার কখন পর হবে না] আমি আপনার 


৯১৮ 


চতুর্থ অঞ্ষ] ইন্দিরা [ চতুর্থ দৃশ্ত 


হাসিচাউনির ফাদে পরকে ধর্তে গিয়ে পরকেও ধরালুম আপনিও 
ধরা পড়লুষঃ আগুন ছড়াতে গিয়ে পরকেও পোড়ালুষ, আপনিও 
পুড়লুম । হোলির দিন আবির খেলার মত পরকে রাঙা কত্ত 
গিয়ে আপনি অনুরাগে রাঙ! হয়ে গেলুম । আমি খুন ক'ত 
গিয়ে আপনি ফাসি গেলুম । তোমার বূপ--এখন আমার, সর্ববস্থ । 
আর আমি ধার রূপ নিয়ে প্রাণ ভরিয়েছি--সে আমারই সাগ্রী। 
“তাহারই সোহাগে আমি সোহাগিনী__ 
রূপসী--তাহারই রূপে--” 

আজ থেকে আমি তোমার হাতের পুতুল হলেম। খেলো, 
. ফেলো, ভাঙ্গো, ছড়াও।_আমি একটি কথাও কইব ন1। 

উপেন্্র। জগদীশ্বর ! জগদীশ্বর! আহা, এত সুখ আমার অদৃষ্টে 
লিখেছিলে! আমি এত সৌভাগ্যবান্‌ হব, তা স্বপ্েও জানতুম ন1। 
আহা! কি দিয়ে তোমায় পুজা! ক'ল্লে তোমার এ দানের প্রতিদান 
দেওয়া হয়! (ইন্দিরার প্রতি) শোন, তোষায় বলি, এত বড় 
সংসার, সুখ ছড়ান রয়েছে, সংসারের পোকা-মাকড়ট। পর্য্যস্ত সুখী 
কিন্ত সেই সংসার আমার পক্ষে শৃন্ত ছিল, ষেন হাওয়ায় গড়ী ছিল, 
ছাওয়ার মতন সব ভেসে ভেসে বেড়াত । আজ বুঝেছি, যথার্থ ই এ 
সংসার স্ুখের১যে মনের মতন ধন পায়নি, যে পরের প্রাণ নিয়ে 
আপনার প্রাণ বেচেনি+ ষে কেবল বদ্রাহত তরুর মতন আপনার 
গর্বে আপনি ধীড়িয়ে আছে, তার পক্ষে এ সংমার শ্মশান বটে। 
এখন তোমায় একট! কথ। জিজ্ঞাসা করি, বাড়ী থেফে চিঠি এসেছে, 
বাড়ী ষেতে হবে, কি করি বল দেখি? 
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ইন্দি। তাছহোলে আমি? আমি কোথায় যাৰ? 

উপেন্্র। অমন করে! না, আমিও সেই কথাই ভাবছি । তোমায় ছেড়ে 
যেতে পারবে! না। 

ইন্দি। সেখানে আমায় কি বলে পরিচয় দেবে? কি রকমে কোথায় 
রাখবে? 

উপেন্ত্র। তাই ভাবছি। লহর নয় ষেআর একট! জায়গায় রাখ বো, 
কেউ বড় জান্তে পারবে না। বাপ-মার চোখের উপর তোষায় 
কোথায় রাখবে ? 

ইন্দি। ন! গেলেই নগ্ন? 

উপেন্দ্র । ন1 গেলেই নয়৷ 

ইন্দি। কদ্দিনে ফিরবে? শীগংগির ফেরে! ষদি তবে আদাকে না হয 
এইখানে রেখে যাও । 

উপেন্্র। শীগগির ফিরতে পারবো, এমন ভরস! নেই, কলকেতায় আমর! 
কালে-ভদ্দরে আসি ৷ 

ইন্দি। তবে তুমি যাওচ৮_আমি তোমার জঞ্জাল হব না। আমার 
কপালে য। থাকে তাই ঘট্বে। 

উপেন্ত্র । না, আমি যে তোমায় না দেখলে পাগল হব। 

ইন্দি। দেখ, আমি ত তোমার বিবাহিতা স্ত্রী নই, আমার তোমার 
উপর কোন অধিকার নেই, আমাকে তুমি এ সমর বিদেয় দাও । 

উপেন্্র। যদিও তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী নও বটে, কিন্তু তুমি আমান 
যা মনে কর, বল্তে কি, আমি তোমার শরীর মতন ভালবেসেছি, 
কারণঃ আমার শী নেই, তোষার রূপে নয়ঃ তোমার ভেতরের 
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সৌন্দর্য । আমি তোমার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক সন্ধান নিয়েছি। 
রষণবাবু এসেছিলেন, ত।র কাছে তোমার অনেক কথ! টের পেয়েছি, 
তুষি সধব। তা জেনেছি, তোমার স্বামী আছে তাও শুন্লুম, রমণবাবু 
বলেন, “তোমার চরিত্র অনিন্দনীয় ।” এমন উৎকৃষ্ট চরিত্র দেখ! যায় 
না। আমি আশ্চর্ধ্য হলুম, তিনি কেমন ক'রে জানলেন, তুমি 
'সামার সঙ্গে এ বাটাতে আছ, তার পর আমি যখন তাকে বললুষ যে, 
কুমুদিনী সম্বন্ধে যা জানেন, তা সব একট। কাগজে লিখে দিয়ে দস্তখত 
ক'রে দিতে পারেন । তিনি বল্লেন, পারি এক স্বত্ব, আমি পিথে 
পুলিন্দে শীল কোরে কুমূদিনীর কাছে দিয়ে যাব আপনি এখন তা৷ 
পড়'তে পাবেন নাঃ দেশে বাড়ী গিয়ে পড়বেন । আমি তার কথার 
ভাবে বুঝলুষ ষে তিনি যা! লিখে দিবেন? তা আমার অভিপ্রায়ের 
পোষক হবে। আমি বেশ বুঝতে পাল্লেম ষেঃ তিনি আমার মনের 
ভাৰ আর আমার অভিনন্ধি বেশ জেনেছেন। 

ইন্দি। এ সব কথা যখন হচ্ছিল, আমি আড়াল থেকে সব গুনেছি। 

উপেন্ত্র। তা শুনেছ, গুনেছ, তোমার স্বামী জীবিত আছেন শুনলেম, 
তার নাম-ধাম প্রকাশ করবে ? 

ইন্দি। এখন না, দিন কতক যাক্‌। 

উপেন্্র। তিনি এখন কোথায় আছেন বোল্বে ? 

ইন্দি। এই কল্‌কেতায়। তার সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। 

উপেন্দ্র। স্ত্রীপুরুষে পরিচয় নেই, এ ত বড় আশ্চর্য্য কথ! ! 

ইন্দি। সকলের কি থাকে? তোমার কি আছে? 

উপেন্দ্র। সেকতকগুলে। হুর্দৈৰে ঘটেছিল। 
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ইন্দি। ছুর্দৈব সর্বত্র আছে। 

উপেন্ত্র। যাক্‌, তিনি ভবিষ্যতে কোন দাবী-দাওয়। করবার সম্ভাবন। 
আছেকি? 

ইন্দি। সে আমার হাতে । আমি যদি তার কাছে আত্মপরিচগ্ক 
দিই, তবে কি হয় বল! যায় না। 

উপেন্ত্র। তুমি খুব বুদ্ধিমতী ৷ আচ্ছা, আমায় একটা পরামর্শ দাও দিকি? 
আমায় বাড়ী যেতে হবে, বাড়ী গেলে শীগগির ফিরতে পারবে না, 
কিন্ত তোমাকে ফেলেও যেতে পারবে নাঃ তা হ'লে ম'রে যাব । এখন 
করি কি? 

ইন্দি। পোড়া কপাল! ভাত ছড়ালে কাকের অভাব কি? 

উপেন্দ্র। কোকিলের ছুঃখ কাকে যায় না। আমি তোমাকে নিয়েই 
ষযাব। | 

ইন্দি। কোথায় রাখবে? কি ক'রে রাখবে? 

উপেন্দ্র) একট ভারি জুচডুরী করবে মনে কচ্চি। 

ইন্দি। বুঝেছি। বলবে যে এই ইন্দিরা, রামরাম দত্তর ৰাড়ী খুঁজে 
পেঁয়ৈছি 

উপেন্্র। আ সর্বনাশ! তুমি কে? 

ইন্দি। কেন? কিছ্বয়েছে? 

উপেন্্র। ইন্দিরা নাম জানলে কিক'রে? তুমি মান্ষ, না কোন 
ষায়াবিনী ? 

ইন্দি। আমি মায়াবিনী। 

উপেন্ত্র। আচ্ছা? তুমি কেমন মায়াবিনী, আমি যা জিজ্ঞাসা করি, এক 
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এক ক'রে বল দেখি? আমার স্ত্রীর নাম ইন্দির] জান, তার বাপের 
নাম কি? 

ইন্দি। তুমি এক এক ক'রে জিজ্ঞাসা করবে, আর আমি এক এক 
ক'রে উত্তর দোব, এতটা কষ্ট ছুজনে নিই কেন? আমি সোজায় 
কাজ সেরে দিচ্ছি) ইন্দিরার বাপের নাম হুরমোহুন দত্ত, বাড়ী 
মহেশপুর । তার! ছুটি ভগ্মী+ নাম ইন্দিরা আর কামিনী । তাদের 
বাড়ীর কাছে একটা পুকুর আছে- নাম দ্েবীদীঘি) তাতে খুব পদ্প 
ফোটে ; হরমোহন দত্তর বাড়ীর সদর দরজা! দক্দিণমুখো, «কটা 
বড় ফটকে ছুপাশে ছটো সিঙ্গী । 

উপেন্ত্র। আশ্চর্য্য ! বোধ হয় তুমি কখনও মহেশপুরে ছিলে, তাই এত 
জান। আচ্ছা) আর «ক রকম গোটাকতক কথা জিজ্ঞাসা করি 
উত্তর দাও দিকি ? বাহিরের লোক তা কোন রকমেই জানবে ন]1। 
ইন্দিরার বিবাহের সম্প্রদান কোথায় হয়? 

ইন্দি। আবার কাষ সোজ! ক'রে দিচ্ছি দেখ । ইন্দিার সম্প্রদান 
হয় পূজোর দালানের উত্তর-পশ্চিম কোণে। সম্প্রদান করে ইন্দিরা 
খুড়ো রুষ্ণমোহন দত্ত; শ্ত্রীআচারের সময় একজন স্ত্রীলোন্ক বিন্দু 
ঠাকুরাণী তার নাম, বড় বড় চোখ, রাড! রাও! ঠোট নাকে ফ্াদি- 
নত; বড় জোরে কাণ ম'লে দিয়েছিল। 

উপেন্দ্র। ঠিক। বোধ হয় তুমি বিবাহের দিন উপস্থিত ছিলে? তাদের 
কুটুম্ব নও ত? 

ইন্দি। ঝুটুম্বর মেষে, চাকরাণী; কি রীধুনীর যা জান1 সম্ভব নয়। এমন- 
ছুই একটা কথ! জিজ্ঞাসা কর না! 
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'উপেন্্র। ইন্দিরার বিবাহ কৰে হয়েছিল? 

ইন্দি। ১২৫৬ সালের বৈশাখ মাসের ২৭শে তারিখে গুরুপক্ষের 
ব্রয়োদশীতে। 

উপেন্ত্র। আমায় অভয় দাও-আমি আর ছুইটি কথ। জিজ্ঞান! কর্বো। 

ইন্দি। অভয় দিচ্ছিঃ বল। 

'উপেন্ত্র। বাসর-ঘরে সকলে উঠে গেলে আমি ইন্দিরাকে নির্জনে একটি 
কথা ঝ'লেছিলুষ, সে তার উত্তর দিয়েছিল ; কি কথা বল দেখি? 
__মাথা নীচু কোরে রইলে ষে? এইবার বোধ হয় ঠক্‌লে, বাচলুষ, 
তুমি মায়াবিনী নও । 

ইন্দি। তুমি ইন্দিরাকে জিজ্ঞাসা ক'ল্লে-_“ৰল দেখি, আজ তোমার সঙ্গে 
আমার কি সম্বন্ধ হলে! ? সে বঙ্লে-“আজ হোতে তুমি আমার 
দেবতা হ'লে, আমি তোমার দাসী হলেম |” এই ত গেল একটা গা | 
আর একট! কি? 

উপেন্ত্র। আর জিজ্ঞাসা ক'ন্তে ভয় হ'চ্চে। আমি বুঝি বুদ্ধি হারালুষ । 
তবু বল-_ফুলশষ্যার দিন ইন্দিরা তামাসা করে আমাকে গাল 
দিফছিল--আমিও তার কিছু সাজ! দিয়েছিলুম । বল দেখি, সে 
কথাগুলি কি? 

ইন্দি। তুমি ইন্দিরার হাত এক হাতে ধোরে, আর হাত তার কীধে 
দিয়ে জিজ্ঞাস! ক'রেছিলে--“ইন্দিরে ! বল দেখি আমি তোমার কে? 
তাতে ইন্দিরা উত্তর ক'রেছিল--“গুনেছি তুমি আমার ননদের বর !” 
তুমি দগ্স্বরূপ তার গালে একট! ঠোন1 মেরে তাকে একটু অপ্রতিভ 
দেখে পরিশেষে মুখচুঘ্ধন ক'রেছিলে । আর কিছু জিজ্ঞাস করুবে ? 
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উপেন্্র। নাহয় তুমি শ্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন মায়াবিনী! আমার 
মাথা ঘুরছে! 


০৩১টি 


লাস দুশ্য 
দরদালান 
( কর্তা, গিন্নী ও হারাণীর প্রবেশ) 


গ্রিননী। কেমন হয়েছে? বেশ হয়েছে, বড় যে ্থনার রশাহুনী সুন্দর. 
রাছুনী ক'রে হেদিয়েছিলে, সুন্দর রাছুনী রইল কোথায়? মাগীর 
চোক ছুটো দেখেই আমি বুঝেছিলুষ, যেন খাই খাই কচ, কেমন 
রুড়ো বয়সে বেবুস্তার হাতের রান খেতে চল ত1? ইহকালও গেল 
পরকালও গেল। 

হারাণী। তাই তমা! কিহলো! জাত গেল? তাইতমা! কি 
হলো! জাত গেলে কি হবে? 

গিল্নী। হবে আর কি? মিষ্সের সোনদর বামশীর নামে নোলা দিয়ে জল 
ঝোর্ত? রইল কোথায়? হতচ্ছাড়া মিন্দ! রইল কোথা 1 
লাভের মধ্যে হ'ল এই বুড়ো বয়সে জাত খোয়ালি! কর মিল্সে 
প্রায়শ্চিত্ির কর! মাথা মুড়িয়ে গোবর খা, বেবুস্তার হাতে ভাত 
খেয়ে জাত দিয়েছিস ত| জানিস্‌? 

বর্তা। গিন্লি, তা আমিই কোন্‌ একলা দিয়েছি, তাও ত নয়। তুমিই 
কোন্‌ দা আছ? আমি শুধু হাতের ভাত খেয়েছি, তুমি মাথার 
পাকা চুল পর্যন্ত তুদিয়ে নিয়েছ। তুমি বেশী রকম গেছ। 
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গিল্লী। ত৷ গেছি গেছি, এখন দে মিন্সে নাক খত দে, ৰলঃ আর কখনও 
সোমত্ত ঝি-চাকর ঢুকতে দিবিনি ? 

কর্তা । গিনি! আয়তিট! কিছু বেশী রকষের হচ্ছে, তেমন কাঁচা বয়স 
থাকতো, নাক ঘুরিয়ে ছটে। তুই-তোকারি কত্তে গায়ে লাগতো ন|। 
সোটকের কোটা পেরিষ়েছ, এ বয়মে এতটা নেওটা-পান! সইৰে 
কেন? 

গিন্ী। তাবইকি? কুমির হাতের ঠোনা সইবে? তাকে ফিরিয়ে 
আন্বে। নাকি ? না হয় আমার যায়গায় তাকে নাও। 

কর্তা। দোহাই গিন্সি! তাষদি পারতুম কর্তম। এ বয়সে ভোমার 
এ বেতরো ঝঙ্কার বড়ই বেস্ুরা লাগছে। 

গিশ্নী। বেশ ত, কুমী এসে গোবিন্দ অধিকারীর টপ্প। গাইবে, এখন তা 
হলে ত বেশ লাগবে । 

হারাণী। তা৷ মাঃ গোবিন্দ অধিকারীর টগ্স বেশ, গৌঁফ সুড়িয়ে দুতী 
সেজে রাধে রাধে ক'রে বেশ গায় । 

কর্তা। তাষাই বল গিনি! তুমিই ছল ছুতো ক'রে সুন্দর রাহুনীকে 
বিদেয় করে দিয়েছ । 

গিমী। খুব করেছি! তুমি কি সুন্দর নিয়ে ধুয়ে খেতে? 

কর্তা। তাকিব'লতে পারি? ও কালে রূপ আর রাত-দিন ধ্যান 
কর্তে পার! যায় না। 

গ্ন্নী। দেখ, আর আমার দোষ নাই, আমি এই গলায় কাপড় বাধলুম, 
টানলুম, এই মলুম্‌ ( ভূমিতে পতন ) 

হারাণী। ওগো কর্ত! বাবুঃ গিশ্লীমার কি হলো দেখ গে! ? 
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কর্তা। কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, উনি একটু দেয়ল৷ কচ্ছেন_-“অৃতং 
বালভাধিতং* তারই প্রমাণ দিচ্ছেন, ও খিল্লি ও খিল্লি-_ 
গিশ্লী। তবে রে মিন্দে, তোরই একদিন কি আমারই একদিন ! 
(ভূমি ত্যাগ ও কোমরবন্ধন ) 


হারাণী। (ম্বগত )ও মা! তাই তো, সত্যিই তো, খিল্লিই তে! 
গি্নী। (বেগে কর্তার দিকে আসিয়া ) এই ফাস তোর গলায় লাগাবে 
মিম্সে! আমাদের জুয়ান বয়েস-ফাসের টান স'য়ে গেল, তোকে 
একটানেই চৌদ্দভুবন দেখতে হবে ! 
( গলায় ফাস দেওন ) 


কর্তী। দোহাই উগ্রচ্ি! রক্ষা কর দোহাই উগ্রচণ্ডি! রক্ষা কর! 
ভেরোম তে না--ভেরোম ভেঙ্গ না। 


[ উভয়ের প্রস্থান । 


হারাণী। কেজানে বাপু! বুড়ো বয়সে এমন ধিদ্রিপনা রোজ রোজ 
ভাল লাগে ! দিন দিন বুড়ি হচ্চেন না! ছুঁড়ি হচ্চেন ; কর্তাবাবুও এক 
রকমের লোকঃ বুড়ো মাগীকে কেবল ক্ষেপায়, এত মুখনাড়?9 খেতে 
পারে! ও মৃখনাড়া-নাড়ীর পীরিতে বাপু আমার মন উঠে না? 
হাসিমুখের পীরিতই পীরিত, তা যাক, খাঁচা ভেঙ্গে তো৷ পাখী 
উড়েছে, জোড়া সঙ্গে করে নিয়ে তবে উড়েছে, শেষ কি হবে 
কে জানে? মাগী একুল ওকুল ছুকুল ন! হারায়; মাগী চালাক 
আছে, সে দিন ত গিয়ে দেখলুম্। যেন সাপকে মন্ত্রে বশ 
করেছে, আর কেন বাপুঃ এইবার মাগ ব'লে পরিচয় দে 
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না? যে যার ঘরে গিয়ে ঘর করুগে যা, এমন পাখী হয়ে 
আর কদ্দিন বেড়াবিঃ দেরি করিস্নি দেরি করিসনি_ আবার 
খাঁচার পাখী খাচায় পুরে ফেল্বে। যদি কোন রকমে উড়েছিস্+ 
তবে ষা পালিয়ে ষা। 
(হারাশীর গীত ) 

সোণার খাঁচা ভেঙ্গে পাখী উড়লে৷ আকাশে । 

চুম্কুভী দেয় আড় চোখে চায়ঃ দেখ কেমন মূচ.কে হাসে ॥ 

কত সাধের ভ্বধ ছোলা, খাচার ভেতর আছে তোল! 

সোহাগের ছাতু গোল। পোড়ে আছে তোর আশে (ও পাখী) । 

আপনি এসে ধর! দিয়ে, চুরি ক'রে মনটি নিয়ে, 

পালিয়ে গেলি আর ন। এলি-_ 

জড়িয়ে দিলি মায়ার ফাসে ॥ 


(স্থুভাষিণীর প্রবেশ ) 


স্থভা। কি লো! হারাণি! যেখানে ষেতে বলেছিলুম গিয়েছিলি? ড়া 
কর্গিনধরে কচ্ছেকি? তোকে কিছুবলে? 

হারাণী। বল্লে বই কি বউদিদি! অনেক কথা বল্লে। ব'লে দিলে_-এই 
সব কথা তোর বউদ্দিদিকে বলিস্‌। 

নভা। কিকি? বল বল? 

হারাণী। আমি গিয়ে দেখলুম+ পান সাজছে। হাস্তে হাস্তে বললুম, কি 
গে দিদিমণি! কাটাচ্ছো কেমন? দিদিমণি অমনি পান 
সাজ বন করে আমার কাছে সরে বসে বলে, “দেখ. হারাণি ! 
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এখন আমি ক্দাসর্বদা সোয়ামীর কাছে কাছে থাকি, দিবা- 
রাত্বির আদর ক'রে কথ! কই, ঘরকন্নার কাজ করি, যাতে তার 
খাওয়া ভাল হয়ঃ শোয় ভাল হয়ঃ নাওয়া ভাল হয় সব রকমে যাতে 
ভাল থাকেন, তা কচ্ছি তার একটু অস্ত দেখলে, সমস্ত রাত্তির 
জেগে সেবা করি । 

সভা । তার পর? 

হারাণী। তার পর দিদিমণি, আমি জিজ্ঞাসা কম, তোমার সেই 
এক্জামিনের হাসি চাউনি চালাচ্ছ ত? সে কথার উত্তরে বললে, 
চালাচ্ছি বই কি? না চালালে চলে কি? 

স্থভা। আঃ মরণ ! মুখপুড়ীর মর্দান। ধাত হ'য়েছে, তার পর ? 

হারাণী। তার পর বউদ্দিদি! আমি কথায় কথায় বলুষ, দিদিমণি, 
হাসি চাউনির ফাদ পেতে বেবুস্তারা তো লোক ভোলায়, তোমার 
এ কেমন রীত বাপু বুঝলুম না, সোয়ামী গুরুনোক, তার সঙ্গে এ সব 
চাল-চুলগুলে। ভাল নয় । 

সুভ । বেশ বলেছিস সে কথায় হতভাগী উত্তর দিলে কি? 

হারাণী। দিদিমণি একটু হাজ্লেঃ তার পর পান-পান! মুখখানা খুরিয়ে 
বলে, হারাণি ! একটা কথার মতন কথা বলেছিস বটে, বুঝেছি তোর 
বউদ্দিদি শিখিয়ে দিয়েছে । তুই গিয়ে উত্তরে বলিস্‌, যে বুদ্ধি কেবল 
কলেজের পড়া পড়েই খতম হয়, সামলা মাথায় দিয়ে ওকালতী 
ক'রে দশ টাকা আনতে পারলেই মনে করে আমি কি হুলুম যে 
বুদ্ধির জোরে কোম্পানি বাহাছরের খয়ের-খ| হতে পাল্পেই খুব মনে 
করে, সে বুদ্ধির ভেতর আমাদের ভালবাস! কি জিনিসে গডা তা 
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বোঝান যায় ন!; যারা বলে ছবার বে দেও, ধেড়ে মেয়ে নইলে বে 
দিও না, মেয়েমান্ুষকে পঞ্ডিত কর, তারা আমাদের ভালবাসা 
বুঝবে কি? এখন যদি ফস্‌ করে ভালবাস! জানিয়ে ফেলি তার পর 
ঘরে না নেয়, ষেষন মানত ডাঙগস মেরে বশ করে, কোচ.মান ঘোড়াকে 
যেমন চাবুক মেরে টিটু করে; ইংরেজ চোক রাঙ্জিয়ে বাবুর দল বশে 
আনে, গোড়ায় তেমনি হাসি চাউনির ছল পাত্তে হয়, তা নইলে 
বশে আসে না। 

নুভা। আবাগী ভারি ছুষ্টঃ যাক্‌, পোড়ারমূখ্খী কলকেতা৷ থেকে বিদেয় 
হচ্ছে কবে? 

হারাণী। তা! বল্‌তে পারি নি বৌদিদিঃ যাওয়ার কথ। কিছু বল্লে না । 

সভা । তুই আর একবার সেখানে যাস্‌। শেষটা কি হয় জানবার জন্তে 
আমি ভারি ব্যস্ত হয়ে রয়েছি। 

হারাণী। আমিই কোন্‌ নেই বউদ্দিদি? তা এখন ত কাজ-কর্্ম নেই, 
একবার ঘুরে আমি ন! কেন ? তিন চারদিন হ'লে! যাইনি ) 

সভা । তা ষ! যা, দেখে আয়। 

হারানী। আচ্ছ।। 

[ হারাণীর প্রস্থান ৷ 
(রমণবাবুর প্রবেশ ) 

রমণ । (172110% 10521 1 170 215 5০০?) হেলে! ডিয়ার । 
হাউ আর ইউ ? 

লুভা। (110900555 0560 ৪1] 1) থেক্কস্‌ প্রেটা ওয়েল । আপনি 
কেমন আছেন? 
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রমণ। (01)! 81:50 (1595) ও ! ফাষ্ট ক্লাস! এখন যা! বলেছ মনে 
আছে ত? 

ভা । কি বলেছি? 

রমণ। বাঃ। বাঃ! তুমি চমৎকার লোক ত? যেই নিজের কাজ- 
টুকু হয়ে গেল অমনি সব ভুলে যাচ্ছ? বলেছিলে না, তোমার 
বেয়ানের একট! হিল্লে করে দিতে পাল্লেই আমায় ডবল প্রোমসন 
দিবে? 

সভা । হা! হই! মনে পড়েছে বটে। 

বমণ। কেমন তোমার সব দিক্‌ (৪11 11200 অল রাইট করে 
দিইছি ত। কিন্তু দেখো, এর পর তোমার বেয়ান আর তোমায় 
মনে করবে না। পৃথিবীর দত্তর এই, যত দিন দুরবস্থা থাকে, 
হড়িয়ে গড়িয়ে প'ড়ে থাকতে ভয়, তারপর অবস্থা ফিরলে. আর 
চিন্তে পারে না। 

'মুভা। তা না পারে পারুক, আবাগী স্বামী পেয়েছে এই ঢের। তার 
মুখে হাসি ফুটেছে, আর আমি কিছু চাইনি । সেস্বামী সোহাগে 
সোহাগিনী হোয়েছে, এর চেয়ে আমার সুখ নেই ; আমার গাধ ওই 
অবধি ছিল। এখন যদ্দি সে আমার নাম আর মুখেও না আনেঃ 
তাতেও আমার দুঃখ নেই। আহা! সে হেসেছে, সেই ষথেষ্ট! 

রমন) দেখ (27 ৫০৪/) মাই ডিয়ার! তোমার (008906৩) 
কেরেক্টারট! (385) ষ্টাডি কর! কঠিন । তুমি কখন কি ভাবে থাক 
কিছুই বোঝা! যায় না, এই সদয় এই নিদয়। যথার্থই যখন কুমী স্বামীর 
পসোহাগে মেতে তোমায় ভুলে ষাবে, তখন তাকে গাল পাড়তে, 
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ক্রটি করবে না । যাক্‌, কুমুদিনী উপেন্ত্র বাবুকে বুবিয়েছে, সে একটা 
মায়াবিনী বিছ্যেধরী । উপেন বাবুও ঠিক তাই বুঝেছেন। আমার 
সঙ্গে ষখন কুমুমিনীর শেষ দেখা! হ'ল, আমি জিজ্ঞাস কলম; ভুভা- 
যিন্নকে কি ৰোল্বে! ? তাতে কুমুদিনী উত্তর কোল্লে, “বলবেন, কাল 
আমি মহেশপুর যাব, আমি বিদ্যেধরী কি না? সেখানে গেলেই শাপ 
মুক্ত হব।' তার পর উপেন্ত্র বাবু বাহিরে এসে আমায় জিজ্ঞাস 
ক'ল্লেন”আপনি ভাকিনীঃ ষোগিনী, বিদ্মেধরী প্রভৃতি বিশ্বাস করেন ?' 
আমি বলুম, ্যা করি। কুমুদিনী শাপগ্রস্ত বিচ্যেধরী/ তিনি 
খানিকক্ষণ আষার মুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপর বল্পেন, 
“কুমুদিনী কি ইন্দিরা? আপনার স্ত্রীকে ভাল কোরে জিজ্ঞাসা 
করবেন ত। আমি হান্তে হাস্তে বন্পুম, 'আচ্ছা । 

সভা । তা হলে তার! মহেশপুরে গেছে? 

রমন । হ্যা। 

স্থভা। দেখলে, পোড়ারমুখীর আক্কেল দেখলে? আমায় একখান। 
চিঠি পর্য্স্ত লিখলে না। “ষে এল চোষে সে গেল ভেসে ।” 

রমন * এই যেঃ এরই মধ্যে গাল পাড়তে নুরু ক'রেছ। যাক, আরু 
(1581055 ) জেলাসিতে কাজ নাই । এখন চল। 

[ উভয়ের প্রস্থান । 
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হি দুষ্ট 
শ্থসজ্জিত কক্ষ 
(ইন্দিরা ও কামিনীর প্রবেশ ) 


কামি। তোমার পায়ে পড়ি দিদি, ভারপর কি হোলো ? 

ইন্দি। তোর এঁ কেমন দশ, একটু তর সয় না। বলছি বোলবো 
এখন, হুড়োহুড়ি করে মচ্ছিন কেন? 

কামি। না দিদ্দিঃ তোমার পায়ে পড়িঃ আমায় বল | তখন বললে, বাবার 
সঙ্গে দেখা! করে, খাবার পর সব কথ! বোল্বো, তবে আবার এখন 
বোল্ছে! কেন? এর পর বোলবো? 

ইন্দি। কেন, আমি কি পালিয়ে যাব? আর ভোর শোন! হবে না। 

কামি। কি জানি' আবার যদি ডাকাতের হাতে পড়। 

ইন্দি। মরণ আর কি! আচ্ছা বলছি শোন । তারপর তে! আমর! হুজনে 
বাসা-বাড়ীতে রইলুমঃ আমি ঘর-কঙ্নার কাজ করি, তার সেবা-গুশষ] 
করি, সর্বদা তার কাছে কাছে থাকি, তিনি আমার সঙ্গে ভাল" 
বাসার কথ! ক'ইতে আসেন, আমি সে কথা বড় কানে তুলিনি 2 
ক্রমে দেখলুষঃ তাঁর অবস্থা বড় খারাপ হ'য়ে আস্তে লাগল, তিনি 
এক রকম পাগল হয়ে গেলেন ব'ল্লেই হয়। ক্রমে একদিন সব কথ! 
খোলাখুলি হয়ে গেল। আমি ব'রুষ, আমি মানুষী নই, আষি 
মায়াবিনী ৷ তিনি বল্লেন; “যদি তুষি মায়াবিনী, আমি য! লিজ্ঞাস। 
করি বল দেখি? আমি তীর স্ত্রীর নাম “ইন্দিরা” বাড়ী মহেশপুর» 
ইন্দিরার বিবাহের সম্প্রদান পৃজার দালানের উত্তরশ্পশ্চিম কোণে হয়ঃ 
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স্ত্রী“আচারের সময় বিজ্কু ঠাকুরামী ব'লে একজন স্ত্রীলোক খুব জোরে 
তার কান মলে দিয়েছিল, সব বনুম। তিনি হা করে আমার 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন, তারপর ফুলশয্যার দিন রাত্রে যে কথাটি 
হয়েছিল, আমি তা পর্য্যন্ত বন্ুমঃ শুনে তিনি বললেনঃ আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না; হয় তুমি স্বয়ং ইন্দিরা, নয় কোন 
মায়াবিনী । 


কামি। তুমি দিদি তো বড় কম্ধলী নও । এমন ক'রে স্বামীর সঙ্গে 
খেল1 করেছ, বুদ্ধিমান পুরুষটাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছ ? তুমি 
সবপার। তা তুমি তখন সত্যি কথা বল্লে নাকেন? 

ইনি। তখন আমার মনে সন্দেহ ঘোচেনি। কি জানি, যদি আমার 
সত্য পরিচয় পেয়ে ত্যাগ করেনঃ এই ভয়ে আমার আত্মপরিচয় 
তখনও গোপন করেছিলুম্চ তার পর আমি বনুম, কামরূপে আমার 
অধিষ্ঠান আমি আছ্য! শক্তির মহ! মন্দিরে তার পাশে থাকি, লোকে 
আমাদের ডাকিনী বলে, কিন্তু আমরা ভাকিনী নই, আমরা 
বিদ্াধরী। আমি মহামায়ার নিকট কোন অপরাধ ক রেছিলুম, 
সেই জন্য শাপগ্রন্ত হয়ে মানবীরূপ ধারণ ক'রেছি। এখন আমার 
শাপ হতে যুক্ত হবার সময় উপস্থিত হ'য়েছে। জগতমাতা আজ্ঞ। 
করেছেন, মহা ভৈরবী দর্শন করবা মাত্র আমি মুক্তিলাভ করব। 
তিনি জিজ্ঞসা কল্লেনঃ “মহ! ভৈরবীর মন্দির কোথায় ? আমি বল্ুমঃ 
মহা ভৈরবীর মন্দির মহেশপুরে, তোমার শ্বশুরবাড়ীর উত্তরে। 
সে তাদেরই ঠাকুরবাড়ী, বাড়ীর গাঁয়ে খিড়কি গিয়ে যাতায়াতের 
পথ আছে। চল, মহেশপুরে যাই 
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কামি। দিদি! তোমার কথা শুন্ছি__যেন ঠাকুরমার কাছে গল্প শুন্ছি 
সত্যি বলে মনে হয় না। তারপর--ভারপর ? 

ইন্দি। তারপর তিনি বল্লেন, তবে চল, কাল এখান থেকে যাত্রা! করি, 
তোষায় কালাদিঘী পার করে দিয়ে মহেশপুরে পৌছে দিয়ে নিজে 
আপাততঃ বাড়ী ষাব। মেখান থেকে আমি মহেশপুরে যাব। 
তারপর তার লোকজন আমাকে মহেশপুরে রেখে গেল* তিনি 
আপনার বাড়ী গেলেন। তারপর সকল কথাই ত তুই জানিস? 

কামি। দিদি! যখন মিত্তির-জা! এত বড় গোবর-গণেশ, তাকে নিজে 
একটু রঙ্গ কল্পে হয় না? মিন্সেকে গো! এখনও অন্ধকারে 
রয়েছে? 

ইন্দি। তিনি কখন এলেন? 

কামি। আজ সকালে এসেছেন। 


ইন্দি। বাবা কোথা ? 
কাষি। মিত্তিরজার সঙ্গে কথ। কইছেন । 
ইন্দি। মাকি ক'চ্ছেন? 


কাষি। তিনি ভারি ধুমধাম ক'রে রাল্না-বারার উদ্ভোগ কণচ্ছেন। আমি 
তাদের খুব ভাল করে শিখিয়ে দিয়েছি; ষেন তোমার কথা এখন কিছু 
ন] ভাঙ্গে । আমি বুঝিয়ে দিয়েছি ষে, প্রকান্তে গ্রহণ করাটা! এখনও 
হয়নি, সেটা! এইখানে হবে। শীষে মিত্তির-জা বাড়ীর ভেতর 
আসছেন, তুমি সরে যাও সরে যাও। মহা ভৈরবীর মন্দিরে 
গিয়ে বসে থাকগে । আমি ফন্দি করে মিত্তির-জাকে সেইখানেই নিজে 
ষাচ্ছি। [ ইন্দিরার প্রস্থান । 
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(উপেন্দ্রের প্রবেশ) 

কামি। আস্তে আক্তে হয় মিত্তির-জা মশাই ! মিত্তির-জা মশাই, আছেন 
কেমন? 

উপে। আছি ভাল, তুমি কেমন আছ? 

কামি । অমনি প্রাণে প্রাণে, জানেন তো সব? দিদি এখান থেকে 
যাবার পর থেকে আমাদের প্রাণে কি আর সুখ আছে? 

উপে। বিধাতার ভবিতব্যতা, তার উপর তো আর হাত 
নেই। 

কামি। সেটুকু বুঝেছেন, তবু ভাল । আমর! আঙ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলেম ত| জানিনে। হঠাৎ আপনার পায়ের ধুলা পড়লো, 
কারণ কি? 

উপে। কেন, আসতে কি নেই ? ূ 

কাষি। আস্তে থাকৃবে না৷ কেন, আপনার অনুগ্রহ নেই ব'লে বল্‌ছ। 

উপে। দেখ কামিনী; বলতে গেলে অনেক কথা বলৃতে হয়, মনের 
আগুন জলে উঠে। আমার মতন হুতভাগ্য এ সংসারে আর আছে 
কে জগদীখ্বর জানেন; কখন একদিনের তরে একটুও মনের সুখ 
পাইনি ৷ কেঁদে কেদে দিন গেছে কেঁদে কেদে দিন যাবে । হাসি 
সে জিনিষটাকে কখন যেন জানি না,বোন। পুথিবীতে কেন 
এসেছিলুষ, কি করলুম? মাংসপিগ্ডের মিছে ভার বহন করে 
বেড়ালাম ৷ না জন্মানই ছিল ভাল, যদি জন্ম নিলুম তো! জ্ঞান ফুটতে 
ফুটতে মলুম না কেন? 

কামি। মিত্তিরজ! মশাই, আর ছুঃখ ক'রে কিহবে? 
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কামি। কান্নার পর হাসি; হানির পর কান্না, এতদিন কেঁদেছেন 
এইবার হাসবেন । 

উপে। সে আমার আকাশ-কুন্ুম ! ঘুষস্ত অবস্থার স্বপ্ন! আর কেন?সে 
আশা দুরাশ! মাত্র । তোমার দিদির কি কোন খবর পাওনি? সে 
কোথায়? কিছুজান কি? 

কামি। কিজানি কোথায়? কালার্দিঘিতে সেই ষে সর্বনাশটা হয়ে 
গেলঃ তারপর আর কোন খবর পাওয়া যায় নি । 

উপে। কুমুদিনী বলে কোন স্ত্রীলোক এখানে এসেছিল কি? 

কামি। কুমুদিনী কি কে, তা বলতে পারিনি, একটা স্ত্রীলোক পরশ 
দিন পান্ধী ক'রে এসেছিল বটে, সে বরাবর মহা ভৈরবীর মন্দিরে 
গিয়ে উঠে দেবীকে প্রণাম কলে । অমনি হঠাৎ মেঘ অন্ধকার হ'য়ে 
ঝড়বৃষ্টি হল। সেই স্ত্রীলোকটা সেই সময় ত্রিশূল হাতে ক'রে জলতে 
জ্বলতে আকাশে উঠে চলে গেল ! 

উপে। যে স্থান .হ'তে কুমুদিনী অন্তর্ধীন করেছে, সে স্থান কি 
দেখতে পাই না? 

কামি। পাও বই কি? আমার সঙ্গে এস, তোমায় মহা তৈরবীর 
মন্দিরে নিয়ে ষাচ্ছি। অন্ধকার হয়েছে, একটা আলো নিষ্বে যাচ্ছি । 

[ উভভ়ের প্রস্থান । 


(হরমোহুন দত্ত ও ইন্দিরার মাতার প্রবেশ) 


হর। গিনি, আজকালকার মেয়েরা আমাদের নাক'কান কেটে ছেড়ে 
দিতে পারে । কি কাগু-কারখানাট। করেছে দেখ । 


১৩৭ 


চতুর্থ অন্ধ ] ইন্দির। [য্ঠ দৃশ্ঠ 


ই-মা। তা। করবে নাগা? অনেক কষ্ট পেয়েছে, আপনার জিনিস বুঝে 
পড়ে নেবে না? তুমি জাষাইকে ইন্দিরা এখানে এসেছে, এ সব 
কথা কিছু ভাঙ্গনি ত? 

হর। রাম। কামিনী আমায় বিশেষ ক'রে টিপে দিয়ে এসেছে ৷ আমার 
সঙ্গে অনেক কথা হোল । জামাই বাবাজী বিশেষ মর্মাহত দেখলুম 
গিল্লি, বিচ্ছেদের পর মিলনে ভারি সুখ । 

ই-মা। বল ত আমি দিনকতক নজরছাড়া হই, মুখটা একবার বুঝিষে দিই । 

হর। ও বাবা! এখন সহ্মরণে যাবার বয়েস এ বয়সে কি আর 
বিচ্ছেদ মিলন ভাল লাগে? 

ই-মা। তা যদি সখ হয়ে থাকে ত একটা ছুঁড়ি-টু"ড়ি দেখে না হয় আর 
একট! সংসার কর। ছুঁড়ির বিচ্ছেদও ভাল লাগবে, হাতের ঠোনাও 
ভাল লাগবে, মুড়ো খেররাও ভাল লাগবে 

হর। গিরি! এতটা বোকা আমি নই। এই বয়সে একটা ডি 
ঘরে নিয়ে এলে সে ঠাকুরের নৈবিদ্ভি হবে । পাঁচ জনের ভোগে 
আসবে । আমি বড় জোর একটু আধটু প্রসাদ পেতে পারি । 

ই-ম1।' শীষে ইন্দিরা, কামিনী, জামাই সব এই দিকে আস্ছে। চল, 
আমর! এখান থেকে সরে যাই । 

[ উভ্বের প্রস্থান । 
( উপেন্ত্র, ইন্দিরা ও কামিনীর পুনঃ প্রবেশ ) 

উপেন্দ্র। কুমুদিনী ! কুমুদিনী! যদি এসেছ ত আর আমায় ত্যাগ 
ক'রে না, জোড়হাতে তোমার কাছে এই ভিক্ষা করি তুমি কুমুদিনী 
হুও আর বিদ্ধেধবী হও, আমায় ত্যাগ ক'রে! না। 


১৩৮ 


চতুর্থ অঙ্ক ] ইন্দির! [ষষ্ঠ দৃশ্ত 


কামি। আয়দিদি! এখান থেকে চলে আয়। ও মিদ্দে কুমুদিনী 
চেনে, তোকে চেনে না। 

উপেন্দ্র। দিদিং_দিদি কে? 

কামি। আমার দিদি ইন্দিরে, কখনো নাম শোন নি? খোল তো 
দিদি একবার ঘোম্টাটা ? 

উপেন্দ্র। একি! এতো কুমুদিনী, তুমি বুঝি আমারই ইন্দিরে হবে ? 
কুমুদিনী যদি ইন্দিরা তা। হ'লে কি সুখ, পৃথিবীতে তা হ'লে আমার 
মত স্থুখী কে? 

কামি। আ পোড়া কপাল! এই বুদ্ধিতে টাকা রোজগার কোরেছ ? 
কোদাল পাড় নাকি? এ কুমুদিনী না, এ ইন্দিরে-- এ 
ইন্দিরে! তোমার পরিবার, আপনার পরিবার চিন্তে পার 
না? 

উপেন্দ্র। ইন্দিরা, ইন্দিরা ! তুমি ! আমার চিরজীবনের আরাধ্যা দেবী, 
ইহুজীবনের স্ুখ-দুঃখ+ আমার সুখের স্বতি, আমার মতির মালা, 
আমার হীরের মুকুট, তুমি ! আমায় পায়ে রাখ, আর আমায় 
ঘুরিও না, আমি অনেক যন্ত্রণা পেয়েছিঃ কেদে কেদে পাষাণ 
হোয়ে গিছি, পুড়ে পুড়ে খাক্‌ হোয়েছিঃ আমার সোনার স্বপ্ন! আর 
আমার কাছ থেকে পালিও না, আমি তোমায় ঘুমিয়ে দেখ তে চাই, 
জেগে দেখ তে চাই, অন্তরে দেখতে চাই, বাহিরে দেখ তে চাই, আর 
তোমায় ছাড়বো না। 

কাষি। তোমায় ঘানিগাছে ঘোরায়নি-_-অমনি ছেড়েছে, এইটুকু দিদির 
দোষ । আবার আবদার নিলেন কি না গ্রহণ কোরব না, আরে. 


১৩৯ 


চতুর্থ অঙ্ক ইন্দির! [যঠ দৃশ্য 


মিন্সেঃ যখন আমাদের আল্তাপরা শ্পাদপদ্মধানি ভিন্ন তোমার 
জেতের গতি-মুক্তি নাই, তখন অত বড়াই কেন ? 

উপেন্্র। তখন চিনৃতে পারিনি যে, তোমাদের কি চিনৃতে 
জোয়ায়। 

কামি। তুমি যে চিনবে বিধাত তা কপালে লিখেন নাই। যাত্রায় 
শোননি ? বলেঃ 


“্ধবলী বলিল, শ্াষ; কে চেনে তোমারে । 
চিনি শুধু কাচা ঘাস যমুনার ধারে ॥ 
পদচিহ্ন খু'জি তব, বংশী গুনে কানে । 


ধবজ বভ্তান্ধুশ তায় গরু কি তা! জানে ?” 


দিদি হাস্চিস যে? লজ্জা করে না? তোর হ'য়ে মিন্সেকে দশ 
কথা শোনাচ্চি, তুই কোথা আমার দিক হয়ে লড়াই কোরবি, না 
মুখ টিপে টিপে হাস্ছিস? আপনার জিনিস্টি কাছে পেয়েই সব ভুলে 
গেলি বুঝি? 

উপেন্ত্র।* যা ভাই, আর জালাস্নিঃ যাত্রা কল্লি তার জন্যে এই পানের 
খিলিটে পেল। নে । 

কামি। ও দিদি! মিত্তির-পার একটুকু বুদ্ধি আছে দেখতে গাই । 

'উপেন্ত্র। কি বুদ্ধি দেখলি? 

কামি। বাবু পানের ঠিলিটে রেখে খিলিটা৷ দিয়েছেন_ বুদ্ধি নয় ? 
তা তুই এক কাজ করিস্ঠ মধ্যে মধ্যে তোর পায়ে হাত দিতে দিস্‌ঃ 
তা হ'লে হাত দরাজ হবে । 


১৪৩ 


চতুর্থ অক্ষ] ইন্দির | ষষ্ঠ দৃশ্ত 


ইন্দি, আমিকি ওকে পায়েহাত দিতে দিতে পারি, উনি হলেন 
আমার পতি-_দেবতা!। 

কামি। দেবতা কবে হলেন? পতি যদি দেবতা; তবে এতদিন ত. 
তোমার কাছে উনি উপ-দেবতা! ছিলেন । 

ইন্দি। দেবতা হয়েছেন, ষবে ওর বিগ্েধরী গিয়েছে । 

কামি । আহা; বিদ্তেকে ধরি ধরি ক'রে ধত্তে পাল্লেন না? তীর সঙ্গে 
ধরাধরি না থাকৃলেই ভাল। “সে বিছ্যে বড় বিচে ষদি না পড়ে 
ধর] ।” 

ইন্দি। কামিনী, তুই ঝড় বাড়ালি? শেষ চুরি-চামারি পর্য্স্ত ঘাড়ে 
ফেল্ছিস্‌? 

কামি। অপরাধ আমার? যখন মিত্তিরজা1! মশাই কমিশেরিয়াটের 
কাজ কোরেছেন, তখন চুরি ত করেছেন আর চামারি; তা যখন 
রসদ জুগিয়েছেন, তখন চামারিও করেছেন । 

উপেন্দ্র। বলুকগে, ছেলেমানুষ। অস্বতং বাল-ভাষিতং। 

কামি। কাজেই। তুমিই যখন বিদ্যাধরী শাসিতং, তখন তোমার 
বুদ্ধি নাশিতং ৷ আমি তবে আসিতং--মা ডাকিতং। [প্রস্থান । 

উপেন্ত্র। ইন্দিরা! সেই একদিন, আর এই একদিন; আমার 
অনেক আশার ধন তুমি! আমার অনেক যত্বের নিধি তুমি । 
আমার হদয়সর্বন্থ তুমি। আজ তোমায় পেলেম। ইন্দিরা 
আমার- আমি ইন্দিরারঃ এ কথা ভাববার অধিকার আজ থেকে 
হলো । বল, আমায় পায়ে রাখবে? আর কোথাও ছেড়ে যাবে না? 

ইনি । আমি তোমার দাসী, তোমার ছায়া, তোমার পায়ের রেণুঃ 


৮৪৬ 


“চতুর্থ অঙ্ক ] ইন্দিরা [ষষ্ঠ দৃত্ত 


ভাবতে গেলে কান্না আসেঃ এমন দিন হবে কখনও মনে ছিল না। 
তুমি এমনি কোরে আদর কর্বেঃ তোমার মুখে সোহাগের কথা 
গুনবো) তোমার বুকে মাথ। রেখে প্রাণের কথ! কইব--এ আমার 
নিশার স্বপন ৷) আমি ত তোমার হলুম, আমার যা কিছু এখন 
তোমারই সব, এখন যর্দি হাতে পেছে তুমি আমায় ত্যাগ কর? 
আমি ডাকাতের সঙ্গে ছিলুমঃ আমায় বিশ্বাস কি? 

উপেন্দ্র। সে সন্দেহ আর আমার নেই । তুমি সতীর আদর্শ! জরস্ত 
আগুন, তোমায় কলক্ষিনী বলে কার সাধ্য? আমার লোকজন 
দিয়ে যে দিন তোমায় মহেশপুরে পৌঁছে দিয়ে আমি নিঞ্জের বাড়ীতে 
যাই, সে দিনে একটি শোক আমার কাছে এসেছিল, তার নাম কেলো, 
সে বল্লেঃ তোমার কাছে এ নাম কা'ল্লেই তুমি বুঝতে পারবে, সে 
ডাকাতের দলে ছিল, সে বললে? সে ছায়ার মতন তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল। তোমার চরিত্র নির্মল, ফুলের মতন, কেউ দাগ পাড়তে পারেনি । 
আমি ভার কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিছি ;*সে এখন পরম দাধূ। 

ইন্দি। সত্যি বোল্ছো? আমার ওপর তোমার কোন অবিশ্বাস নেই? 

উপেন্ত্র। জগদীশ্বর জানেন, আমি মুখে কি বল্বো । 


(কামিনী ও কন্ঠা। সমভিব্যাহারে যমুনার প্রবেশ) 
কামি। দিদি! পন্গপালের মত পাল পাল মেয়ে এসে বাড়ী ভোরে 
গিয়েছে । তারা সব তোমার মিলন দেখতে এসেছে । যমুন| কিছুতে 
ছাড়লে না, আমার সঙ্গে এল । আমি বল্লুম, দিদি এখন জামাই 
বাবুর স্গে কখ। কইছে, একটু পরে যেও, _-ত৷ কিছুতে শুনূলে না। 
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যমুনা । শুনবে! কেন লা? ডাকাতে-মেয়ের কাছে আস্ৰ তার আবার 
সময় কি? থাকৃলেই ব! জামাইবাবু । 

ইন্দি। তা বেশ কোরেছ এসেছ, তার আর হয়েছে কি? 

যমুনা । কি গো জামাই ! আমাদের একটি গান শুনবে? 

উপেন্দ্র । অনুগ্রহ আপনাদের- আমি প্রস্তত। 

যমুনা । কিন্তু পেল! দতে হবে, গান শোন! অমনি হয় না। 

উপেন্ত্র। ভাল তাতেও প্রস্তুত । 

যমুনা । গাতো। ল। সব! একটা গান গা। জামাই, ক'ল্কেতায় 


ত অনেক বাইজির গান গশুনেছ, আমাদের পাড়াগায়ের মেয়ের 
একটা গান শোন দেখি 1 


(বিনোদিনীর প্রবেশ ও গীত ) 


বিনো। বিধুমুখে মধুর হাসি ফুটলো কি লো তোর । 
সেধে এসে ধর! দিলে, সাধের মনোচোর ॥ 
প্রাণের নিধি প্রাণের মাঝে হেথ। সেথা মরিস খুঁজে, 
চুপি চুপি দেখ ন! বুঝে? টেনে প্রেমডোর । 
বুকের ধনে সযতনেঃ মন বিছিয়ে রাখ, না মনে।_- 
ভাসিয়ে দে লো অভিমানে, হবি তবে ভাবে ভোর ॥ 





যবনিক। পত্তন 
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